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সমীপেন্ু 


এই লেখাগুদির সঙ্গে আপনার আম্তাারিক শ্রীতি ভভেচ্ছ! 
িমশে আছে, সেকথা স্মরণ করে--- 
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গহর জানের জীবন গহনে 
শাহর জান 


এমন আসরও হতে পারে ? স্বচক্ষে দেখেও অনেকে আশ্চর্ধ হয়ে 
গেলেন । আগে কখনে। শোন। যায়নি তো৷ এরকম আসরের কথা । 

কিন্তু গহর জানকে ধারা জানতেন তারা বললেন, হ্যা, হয় 
বৈকি। শুধু গহরের পক্ষেই এমন আসর করা সম্ভব । অন্য কোন 
বাইজীর এ ক্ষমতা নেই । 

গহর জানের সব কিছুতেই চমক। রূপে আর সঙ্জায়, চরিত্রে 
আর আচরণে, নাচে গানে আর আসরে চমকিত করে দেন দর্শকদের, 
শ্রোতাদের ৷ 

সেদিন ধাদের বাড়িতে সে আসর হয়েছিল, তারাও ধারণা করতে 
পারেননি কি চমক স্থষ্টি তবে বাইজীর আসরে । 

গহর জান নিজেও আগে থেকে কিছু ভেবে রাখেননি । এ ভাবের 
উদয় তাৎক্ষণিক । 

কর্মকতারাও প্রথমে অপ্রস্তুত বোধ করলেন । 

গহর জান যখন তাদের জানালেন, শ্রোতারা এই যে সকলে 
মিলে মিশে রয়েছেন, এ'দের ভাগ করে বসানো যায় না? 

তখনো কর্তৃপক্ষ বুঝতে পারেননি, বাইজীর কি উদ্দেশ্য । 
একেবারে তার নাচ গান আরম্ভ হতে, শ্রোতাদের সঙ্গে তারাও 
বুঝলেন । 

সেদিন জোড়াসাকোর সেই মল্লিক ভবনে । চিৎপুর রোডের 
পশ্চিম ধারে সেই ঘড়িওল! বাড়িতে ৷ হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীলের অট্রালিকার 
(যা এখন লোহিয়া মাতৃ সেবাসদন ) বিপরীত দিকে । 


্ী 
সঙ্গীতগুণী-__-১ 


সেখানে ১৯১৩ সালের একটি গ্রীম্মসন্ধ্যার কথা । 

সেদিন গহর জানের আসর শুধু নয়, বিরাট মল্লিক গৃহটিও সুন্দর 
করে সাজানে। হয়েছে । বিবাহ-উংসবের সাজ । বিবাহ হয়ে গেছে 
একদিন আগে । সেদিন গ্রীতিভোজের সম্মেলন । সেই উপলক্ষ্যে 
গহর জানের নৃত্যগীত হবে সদর মহলে । নিমন্ত্রিতেরা প্রাঙ্গণের 
সারি সারি চেয়ারে বসেছেন। তারই একদিকে গহর জানের জন্যে 
সাজানো মঞ্চ । বাই সাহেবা তখনো! আসেননি আসরে । 

তখনকার মল্লিক বাড়ি বটে। কিন্তু তার বলবার মতন আরো 
পুরন! পরিচয় আছে । 

বাংলার প্রথম জাতায় নাট্যশালার পত্তন হয় সেখানেই । তবে 
তা গহর জানের সে আসঙ্ছরর ৪০ বছর আগেকার কথা । ১৯১৩ 
সালে যেখানে 'গহর জানের আসর বসেছে, ঠিক সেইখানে ১৮৭২ 
সনে ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় হয়ে গেছে । - দর্শক সাধারণ 
দর্শনী দিয়ে দেখেছেন “নীলদর্পণ নাটক" । 

তবে গৃহটি সে সময় ছিল মধুন্থদন সান্্যালের । কিন্তু তখনো তা 
রুক টাওয়ার বা! ঘড়িওল! বাঁড়ি বলে এ অঞ্চলে সর্বপরিচিত । আর 
বাংলার প্রথম সাধারণ নাট্য-মঞ্চের জন্যে সে ভবন ইতিহাসের অঙ্গ - 
হয়ে আছে। 

“রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করিবার জন্য মাসিক ৪০ টাকা ভাড়ায় চিৎপুরে 
“ঘডিওয়াল! বাড়ি” নামে খ্যাত মধুত্ুদন সান্নাালের স্ুবৃহৎ অস্টালিকার 
বহির্বাটির উঠানটি ভাড়া লওয়। হইল ।-..পরে ধর্মদাস সুরের কর্তৃতে 
স্টেজ তৈয়ার হইয়া গেলে ঠিক হইল, ৭ই ডিসেম্বর তারিখে প্রথম 
অভিনয় হইবে । অভিনয়ের পূর্বে ১৯ নভেম্বর ১৮৭২ তারিখের 
স্থলভ সমাচারে? নিম্নোদ্ধত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয়,__ 

কলিকাতা ন্যাশনেল থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি 
সর্সাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে আমরা আগামী ৭ই 
ডিসেম্বর শনিবার তারিখে শ্রীকৃষ্ণ মল্লিকের বাটার সম্মুখে মৃত 


মধুস্দন সান্যাল মহাশয়ের বাটাতে বঙ্গভূমির ও বঙ্গ ভাষার অঙ্গ- 
পুষ্টির নিমিত্ত রঙ্গভূমে আবিভূতি হইতে ইচ্ছক ও যত্ববান হইয়াছি। 
সেদিন নীলদর্পণের অভিনয় হইবে । টিকিটের মূল্য প্রথম শ্রেণী-__ 
১ টাকা । দ্বিতীয় শ্রেণী-৮ আন1। শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদক । শ্ত্রীধর্মদাস সবুর স্টেজ মেনেজর |” (বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাস, পৃষ্ঠা ১০৮-_শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ) 
গহর জানের জন্তে সাজানো আসরের জায়গায় ৪ বছর আগে 
পর পর অভিনয় হতে থাকে “নীলদর্পণ” “জামাই বারিক", “সধবার 
একাদশী” “নবীন তপস্ষিনী”, “লীলাবতী” মুস্তফী সাহেবকা পাকা 
তামাসা', 'কুষ্ণকুমারী' প্রভৃতি । নানা ভূমিকায় সেখানে দেখা 
'দিয়েছেন অধধেন্দুশেখর মুস্তফী,মতিলাল সুর নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অবিনাশ কর, ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, বেলবাবু, মহেন্দ্রলাল ও 
অমৃতলাল বন্ুরা । 
যে প্রাণে ন্যাশনাল থিয়েটারের দর্শকরা আট আনা, এক টাকা 
দর্শনী দিয়ে অভিনয় দেখতেন, সেখানেই সেদিন বিবাহ-উৎসবের 
নিমন্ত্রিতর। গহর জানের আসরে উপস্থিত। কালের পটভূমিতে আরেক 
মঞ্চের দৃশ্য । মল্লিক পরিবারের আম্মীয় কুট্ম্ব ভিন্ন ব্যবসায় স্থৃত্রে 
আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন সাহেব স্থবো, রাজস্থানী, পাঁপ্তাবী প্রভৃতি 
নানা ভাঁষাভাষীরা | 
আগেকার সান্যাল বাড়ি তখন মল্লিক বাড়িতে নামাস্তরিত হলেও 
রূপান্তর কিছু ঘটেনি । বহিরঙজ আকৃতি আছে অবিকল । বাইরের 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড ঘড়িটি পর্যন্ত। পাথুরিয়াঘাটা' স্বীট যেখানে চিৎপুর 
রোঁডে মিলেছে, তার দক্ষিণেই | ট্রাম রাস্তার ধারে। ঝোলানো ঘড়ি 
দূর থেকেও চোখে পড়ে । লোকে তখনো বলে-ক্লক্টাওয়ার কিংবা 
শবড়িওল। বাঁড়ি। 
গৃহপরিবারের কর্তী এখন ছুজন। বনমালি মল্লিক ও মোতিলাল 
মল্লিক। গোবিনলাল মল্লিকের ছুই কনিষ্ঠ সহোদর | 


৩ 


আর গোবিনলালের জামাতা হলেন সেকালের প্রসিদ্ধ গায়ক 
লালচাদ বড়াল। তবে গহর জানের সে আসরের ছ বছর আগে 
লালটাদ বিগত। তার শ্বশুর গোবিনলাল মল্লিকও তখন পরলোকে। 

সেদিন মোতিলালের পুত্র মুরারিমোহনের বিবাহ উপলক্ষ্যে গহর 
জানের আসর বসেছে। 

সেই ১৯১৩ সালে গহরের একটি আসরের মুজরো৷ ৫০০ টাকা । 
বাইজী কুলে তার হার তখন সর্বোচ্চ । 

সন্ধের কিছু পরেই গহর জান আসরে প্রবেশ করলেন। 
অমনি এক স্ফুট গুঞ্জরণ জাগল অভ্যাগতদের মধ্যে । বাইজীকে ধীর 
চিনতেন আর ধারা চিনতেন না সকলকেই একবার চেয়ে দেখতে 
হল। ধাঁদের শোন ছিল গন্ুর জান মধ্যবয়সিনী, তাদের হিসেব 
মিলল না তাকে সামনে দেখে । কত বছর থেকে নটা যে একইভাবে 
দেদীপ্যমাঁনা, বোঝ] যায় না। 

অঙ্গে হিল্লোল তুলে মঞ্চের দিকে এগিয়ে চললেন বাই সাহেবা। 
তাঁর পরে তবল্চী, সারঙ্গী, হারমোনিয়াম বাদক প্রভৃতি লোকজন । 

গহর জান আসন নিতেই আসর মঞ্চ আবার নতুন করে ঝলমল 
করে উঠল। আর তিনি স্বল্প বিশ্রামের অবসরে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন শ্রোতাদের । কোন কোন উদ্যোক্তার সঙ্গে শিষ্টাচার 
আলাপনের মধ্যেও সেদিকে তার দৃষ্টি রইল। যেমন তার বরাবরের 
অভ্যাস_-আসরের মান ও প্রকৃতি লক্ষ্য করা। কাঁরণ রীতিমত আসর- 
সচেতন শিল্পী তিনি। নৃত্যগীত আরম্ভ করবার আগে ধারণ] করে 
নেন- শ্রোতার আর তাদের রুচি ধরনধারণ কেমন। তারপর স্থির 
করেন নিজের অনুষ্ঠান স্চী। জানা আসর হলে অবশ্য এদিকে 
চিন্তার দরকার হয় না। 

এখানে সমাগতদের দেখে এক অভিনব পরিকল্পন। জাগল তার 
মনে । শ্রোতাদের নতুন বিন্তাসে বসানো দরকার বোধ হল । 

সেজন্যে কর্মকর্তাদের সঙ্গে একটু কথ! বলে নিলেন, “উপস্থিত 
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ব্যক্তিদের মধ্যে সাহেব, বাঁডালী, মারোয়াড়ী, পাঞ্জাবী সব মিশে 
রয়েছেন দেখছি । ওঁদের আলাদ। বসানো যায় না ? 

“কি রকম? 

গহর জান বুঝিয়ে বললেন, “এক একটি ভাষার লোক হিসাবে 
ওরা ভাগ হয়ে বসবেন। সাহেব মেমরা থাকবেন একসঙ্গে 
পীাঞ্জাবীরা সবাই এক জায়গায় । মারোয়াড়ী হিন্দুস্থানীরা একসঙ্গে 
বস্থন। আর বাঙাঁলীরা সবাই থাকুন এক জায়গায় ।, 

'আচ্ছা, সে রকম ব্যবস্থা হতে পারে । কিন্ত", 

“এখনি বুঝতে পারবেন, কেন। এই মাত্র জানালেন গহর | 

তার কথা মতন শ্রোতাদের নতুন করে বসতে অনুরোধ করলেন 
তারা । কৌতুহলী হয়ে সবাই তেমনিভাবে আসন নিলেন। ভাষা 
অনুযায়ী পৃথক এক একটি গোন্ঠীতে বিভক্ত । 

তখন এই নতুন ব্যবস্থার জন্তে সকলেরই উৎস্ৃক দৃষ্টি পড়েছে 
বাইজীর দিকে । 

তিনি মঞ্চ থেকে প্রাঙ্গণে নেমে এলেন । বিভিন্ন ভাষাভাষী 
শ্রোতাদের মধ্যে । 

যেখানে সাহেব মেমরা বসেছিলেন, সেখ।নে এসে বাই সাহেবা 
বাড়ালেন। এখান থেকেই আরম্ত হল তার অনুষ্ঠান। 

সাহেবদের দিকে “ড করে গহর জান একটি ইংরিজী গান 
ধরলেন । সাবলীলভাবে এবং নিখু'ত উচ্চারণে 

ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষরা চমতকৃত হলেন বাইজীকে ইংরিজী গান 
আরম্ত করতে দেখে । আর কি সপ্রতিভ গায়িকা! অন্ত শ্রোতারাও 
বিম্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন। দিব্যি ইংরিজী ভাষায় গাইছেন তো 
গহর জান ! | 

গান শেষ হতে মেম সাহেবর! মহ! খুশি হয়ে করতালি দ্িলেন। 

গানের পরে বাইজী নৃত্য আরম্ভ করলেন তাদের কাছেই। এ 
নাচ অবশ্য ইংরেজী ধরনের নয়। যেমন ভাও বাংলাবার সঙ্গে বাই 


৫. 


নৃত্য হয়ে থাকে, তেমনি । তবে ভাও বাংলান। বিশেষ করলেন না ॥ 
কিছু কিছু নৃত্য ভঙ্গিম। দেখালেন দেহচ্ছন্দে । 
এমনি নাচের পর আর একটি ইংরিজী গান শুনিয়ে দিলেন । 
মেম সাহেবরা এবারও করতালি ধ্বনিতে আনন্দ প্রকাশ করলেন। 
এবার অনেকেই বুঝলেন-__বাঁইজীর আসরের পরিকল্পনাটি । 
তারপর গহর জান এলেন পাঞ্জাবী শ্রোতাদের সামনে । তাদের 
অভিবাদন জানিয়ে তিনি পাঞ্জাবী ভাষায় একটি গান শোনালেন । 
এই শ্রোতাদের এখন চমকিত হবার পালা। 
গানের শেষে বিশেষ করে তাদের উদ্দেশেই নৃত্য করলেন । 
পাঞ্জাবীদের প্রশংসা নিয়ে এবার তিনি এসে দাড়ালেন আর এক 
দিকে । এখানে রাজস্থানী ও অন্যান্ত হিন্দী-ভাষী অতিথিবর্গ ছিলেন । 
তাঁদের দিকে নতি জানিয়ে এবার শুরু হল গহর জানের হিন্দী 
গান। এখন তো। আসর তার হাতের মধ্যে এসে গেছে । শ্রোতাদের 
মাতিয়ে দিলেন একটি ঠূরি আর একটি দাদরা শুনিয়ে। 
আবার খানিকক্ষণ নৃত্য দেখালেন । 
তাদের হর্ষধ্বনির মধ্যে গহর জান এলেন বাঙালীদের দিকে । 
সকলেই বুঝতে পারলেন, এবার তিনি বাংলা গান শোনাবেন । 
গহর গান ধরলেন জিলা স্থরে দাদরা তালে-__ 
ফাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল 
আর এল না (আর এল ন1)। 
বুঝিব! প্রেমের ডোরে বেঁধেছে কেউ 
প্রাণ ময়না ॥ 
বল সখি কোথায় যাঁব, 
কোথায় গেলে পাখী পাব। 
এমন ধনী কে শহরে আমার পাঁখী রাখলে ধরে, 
দেখলে তারে কেড়ে নেব, 
আর দেব না॥ 
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অন্ত শ্রোতাদের তুলনায় বাঙালীর! ছিলেন অনেক বেশি। তাই 
হয়ত গহর জান আরেকটি গান শোনালেন__ 

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
পথের শুকনো ধুলি যত, 
কে জানিত আসবে তুমি গো 

এমন অনানুতের মতো ।*** 

গানের পরে আরো একদফা নৃত্য দেখালেন । 

এমনিভাবে সমস্ত শ্রোতাদের পরিতুষ্ট করলেন গহর জান। 
তাদের এক ছূর্লভ অভিজ্ঞতা হল। একই গায়িকার কণ্ঠে চারটি 
ভাষায় গান শুনে । 

সেদিন তারপরেও গহরকে গাইতে হয়েছিল । এতক্ষণ নাচ গান 
করছিলেন সদর মহলে । এ আসরে বাংলা গান গাইবার পর তার 
কাছে অন্দর মহল থেকে আহ্বান এল । 

“দোতলায় মহিলার। বাই সাহেবার গান শোনবার জন্যে বড়ই 
আগ্রহ জানাচ্ছেন । গায়িকার সামনে বসে তাদের শোনবার ইচ্ছা । 
তিনি আসবেন কি? 

সনান্দে সম্মতা হলেন গহর জান । এবার মহিলা-মহলে বাংলা 
গাঁন শোনাতে চললেন । সে বিবরণ দেওয়া নিশ্রয়োজন 1", 

সেদিন মল্লিক বাড়ির আসরে গহর জান যে তাবৎ শ্রোতাদের 
চমতকৃত করেছিলেন, সেটি তাঁর সঙ্গীত-জীবনের এক বৈশিষ্ট্য । 
আসর যেমনই হোক, তিনি তা জয় করবেনই । শ্রোতার! যে ধরনের 
হোক, গহর তাদের মাতিয়ে দেবেন ঠিক। সেজন্যে তার প্রস্ততি 
আছে নানাভাবে । 

ওখানে তো চার ভাবায় গান গেয়েছিলেন । তা ছাড়াও আরো 
তিনটি ভাষায় গান শোনাতে পারতেন তিনি। হিন্দী উহ ফার্সী 
মরাঠী পাঞ্জাবী ইংরেজী বাংলা__-সাকুল্যে এই সাতটি ভাষায় গান 
তার সঞ্চয়ে থাকত। শুনিয়ে দিতেন ফরমায়েশ কিংবা দরকার মাফিক 1. 
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বিভিন্ন ভাষায় গান গাওয়া যে সঙ্গীতকৃতি হিসেবে খুব বড় কথা, 
তানয়। তবে পেশাদার শিল্পীর পক্ষে প্রয়োজনীয় গুণ নিঃসন্দেহে । 
গহর জানকে মুজরো দিলে সে মহফিল কখনো! মার খায় না 
উদ্যোক্তাদের এই বিশ্বাস অর্জন করাঁও একটি বিশেষ ক্ষমতা । সেদিক 
থেকেই কথাটি উল্লেখ কর! রইল । 

সঙ্গীত-জগতে তার প্রকৃত পরিচয় ছিল রাগসঙ্গীতের আসরে । 
সেখানেও তিনি অসামান্য । বাইজীদের মধ্যে একজন শীর্ষস্থানীয় । 
অনেকের মতে, সামগ্রিকভাবে অর্থাৎ সব রীতির গানের নিরিখে গহর 
জান শ্রেষ্ঠা গায়িকা । সেকালে পেশাদার সম্প্রদায়ের বাইরে মহিল। 
গীতশিল্পীর তো অস্তিত্ব ছিল ন!। প্রকাশ্য আসরের গায়িক। মাত্রেই 
সমাজবহিভূতা সেই চিহ্নিত শ্রেণীর অন্তর্গত । ছু অথেই সঙ্গীত- 
ব্যবসায়িনী তারা । সে মহলে গহরের স্থান ছিল অনন্য | 

সাধারণ সঙ্গীতপ্রিয় এবং বোদ্ধা সকলেরই কাছে স্বীকৃত তার 
গুগপনা। গীতে এবং ন্বত্যে । গায়িকার তুল্য প্রসিদ্ধি তার নর্তকী 
রূপেও | তাই দেখা যাঁয়, সে যুগের রেকর্ড সঙ্গীতের পুস্তক তালিকায় 
তিনি “নর্তকী গহর জান” নামে কথিত। তার প্রতিকৃতিরও অনুরূপ 
পরিচিতি । 

সেকালের সব প্রথম শ্রেণীর বাইজীর মতন গহর জানেরও নৃত্য- 
রীতি ছিল “কথক” অঙ্লের। তিনি তা রীতিমত শিক্ষা ও চর্চা 
করেছিলেন । সমঝদার আসরে কথক নর্তকী তিনি । 

আর রাগস্ঙ্গীতের জলসায় উচ্চ মানের খেয়াল টগ্সা ঠংরি দাদর! 
গায়িকা । তেমন আসরে কিংবা ফরমায়েস হলে ঞপদও শুনিয়ে দিতে 
পারতেন গহর জান। তা ছাড়া, কাঁজরী চৈতী লাউনী গানও দরকার 
হলে গাইতেন। সব ধরনের গানে ছিল তার পেশাদার গায়িকার 
যোগ্য তৈয়ারি আর দক্ষতা । সে যুগের বাইজীদের নানা অঙ্গে 
নৈপুণ্যই ছিল রেওয়াজ ৷ একটি কি ছুটি রীতিতে বিশেষজ্ঞ হলে চলত 
না, পরবর্তীকালের গায়িকা! গায়কদের মতন । 
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গহর জানের আরেকটি গুণের কথাও আগে উল্লেখ করা হয়েছে। 
তার শ্রোতাদের রুচি ও চাহিদা বোঝবার ক্ষমতা । অর্থাৎ তার 
'আসরসচেতনতা এবং সেই স্ৃত্রে সাফল্য । সহজাত বুদ্ধিতে তিনি 
অনুধাবন করে নিতেন আসরের ধমনী । আর সেই অনুসারী গান 
শুনিয়ে বিজয়িনী হয়ে আসতেন। তৃপ্ত হতেন শ্রোতার!। 

সেদিনকার মল্লিক বাড়ির মতন নাটকীয় দৃশ্য না হলেও গহর 
জানের নানা ধরনের আসর মাৎ করার দৃষ্টান্ত তাঁর সর্বভারতীয় সঙ্গীত- 
জীবনে ছড়িয়ে আছে । ছু-একটির কথা বলা যায় এখানে । 

সেবার বোম্বাইয়ের সেই জলসায় কিরকম সহজ সিদ্ধি তার 
হয়েছিল। অথচ কোন ছাপ রাখতে পারেননি তার চেয়ে এক 
বৃহত্তর প্রতিভাময়ী গায়িকা । 

স্বয়ং জোহরা বাই তো! সে আসরে এসেছিলেন । আগ্রার জোহর। 
বাই। শুধু খেয়াল গানের হিসাবে, তিনি সেকালের হিন্দুস্থানেই হয়ত 
অপ্রতিদ্ন্দিনী ৷ দস্ভরমত ওস্তাঁদদের সামনেও আচ্ছ। এলেম দেখাতেন 
জোহরা বাই। উত্তর ভারতের বড় বড় মহ.ফিলে তিনি মুজরো 
করতেন । শুধু খেয়াল গানের গ্রামোফৌন রেকর্ড তারই ছিল হয়ত 
সবচেয়ে বেশি । কি দাপটের সঙ্গে আসরে তিনি গাইতেন । যেমন 
তান বিস্তারে তেমনি তাল লয়ে তার মুন্সীয়ান! ৷ 

বোশ্বাইয়ের সে আসরেও জোহরা বাই গেয়েছিলেন নিজের 
উপযুক্ত মানেই । কিন্তু শ্রোতাদের মান আন্দাজ করতে পারেননি । 
আর তা গহর জান বুঝেছিলেন সঠিক । ছুজনের গানের ফলাফল 
তাই আসরে হল ছরকম | 

জোহরা বাই সেখানে আগে গাইছিলেন। তার গানের পরেই 
গহরের পালা । 

সে আসরটি তার কাছে নতুন। সেখানে তিনি আগে কখনো 
মুজরো করেননি । তাই জোহরা বাই যখন. গাইছেন, তিনি 
শ্রোতাদের দ্রকে লক্ষ্য করছিলেন অস্তরাল থেকে । অর্থাৎ শ্রোতারা 
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কি ধরনের । জোহরা বাইয়ের গান তারা কেমনভাবে গ্রহণ 
করছেন । 

গহর জান দেখলেন, জোহরা গেয়ে চলেছেন চমতকার । খুবই 
ভারি চালের বন্দীশ ধরেছেন । তান বিস্তারও করছেন উচু দরের। 

কিন্তু শ্রোতাদের মধ্যে কোন ভাবাস্তর নেই। কোন সাড়া 
জাগেনি তাদের মধ্যে । তারা এদিক ওদিক চাইছেন। গল্পস্বল্প 
করছেন ফিসফাস করে । জোহরারও সেদিকে লক্ষ্য নেই। আর 
গহর দেখলেন--এমন সুন্দর খেয়াল মাঠে মারা যাচ্ছে সেই অযোগ্য 
আসরে । 

শেষ পর্যস্ত জোহরাঁর গানে যখন সমাপ্তির সম পড়ল, শ্রোতারাও 
যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

সবই লক্ষ্য করলেন গহর | 

এখানে জোহরা! খেয়াল গাইবেন আর তার পরেই তাকে গাইতে 
হবে জেনে গহর বিস্তারিত খেয়ালের জন্ত্ে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন । 
কিন্তু সে ইচ্ছা তা'গ করলেন এখন । 

জোহবরার গানের পর তিনি আর খেয়ালের ধারেই গেলেন না । 
প্রথম থেকেই আর্ত করে দিলেন নাটকের গান । হিন্দী নাটকের 
জনপ্রিয় গাঁন পর পর শোনাতে লাগলেন । এসব অনেক জাঁন। ছিল 
গহর জানের । 

আসরও জমে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। জোহরা বাইয়ের অমন চমৎকার 
খেয়াল শুনেও যে শ্রোতারা এতক্ষণ নিধিকার চিত্তে বসেছিলেন, 
এবার তারা উদ্দীপিত হয়ে উঠলেন । প্রতিটি গানের শেষে সাবাস 
জানাতে লাগলেন গহরকে । প্রশংসার হর্ষধ্বনি শোনা যেতে 
লাগল । 

জমজমাট আসরে নাট্যসঙ্গীতগুলির শেষে গহর জান শোনালেন 
একটি ছোট খেয়াল | তিনিও যে খেয়াল গানের শিল্পী তার যৎকিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিলেন। তানের বাহুল্যবজিত মধ্য লয়ের স্থায়ী আব্র 
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অস্তরাটি কেবল গাইলেন জমাঁটি করে। শ্রোতারা দিব্য উপভোগ 
করলেন। 

জোহরাঁর চেয়ে নিয় মানের গান শুনিয়েও আসর জিতে নিলেন 
গহর জান । 

সদা সচেতন সদা সফল সদ! তৈয়ার পেশাদার বাইজী । 

তার কলকাতায় স্টার থিয়েটারের জলসাটি আবার আরেক 
রকম। গহর জান সেদিন একমাত্র গায়িকা । সেজন্যেই আসর 
জমাবার দায়িত্ব অনেক বেশি। সম্পূর্ণ একার আসর । তাঁর গানের 
পরে আরম্ভ হবে অভিনয় । 

তখনকার নাঁট্যমঞ্চে এমনি গাঁন-বাজনার আসর মাঝে মাঝে 
হত। নামী ওস্তাদ বাইজীরা গান-বাজনা শোনাতেন নাটক 
দর্শকদের । তাঁদের আকর্ষণে সেদিন রঙ্গীলয়ে অনেক বেশি জন- 
সমাগম হত | 

গহর জানের তখন খুব নামডাক। তিনি একাই একশো । 
তাই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ সেদিন কেবল তারই আসর 
করেছেন ! 

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগার। নির্ধারিত সমরে এসেছেন গহর জান। 
তাঁর সঙ্গতকা'র যন্ত্রীরা যবনিকার অন্তরালে যন্ত্রের স্থর বাঁধছেন । 
বাইজীর মঞ্চ-প্রবেশে কিছু বিলম্ব আছে সেজন্যে ৷ 

তিনি উইংয়ের পাশ থেকে দর্শকদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন । 
বাংলা নাটকের অভিনয় হবার কথ । স্থুতরাং বাডালীরাই উপস্থিত 
হয়েছেন নাটক দেখতে । তবু গহর জান একবার দেখে নিতে 
চাইলেন । শ্রোতা কারা । তার নাম শুনে হিন্দীভাষীরা বেশি 
এসেছেন কিনা । 

বাইজী দেখলেন_ টুপি বা পাগড়িধারী নামমাত্র । সারি সারি 


চেয়ারে প্রায় সকলেই নাঙ্গীশির বাঙালী । তাদের নিয়েই হল 
ভ্ভি। 
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গহর জান প্রথম থেকেই বাংলা গান ধরলেন-- 
যদি নিমেষের দেখ! পাই, 
পাই হে তোমারি । 
আচলে মুছাই যত বালাই তোমারি ॥ 
গার! খান্বাজের একখানি মধুর গান। তখনকার বাংলা গানের 
ভাল ভাল আসরে গানটির খুব চলন ছিল। পরিপাটি টগ্সা অঙ্গের 
গান । 
গহর জানও অল্প অল্প গিট্কিরি দিয়ে গাইতে লাগলেন, বিলম্বিত 
যৎ তালে-_ 
কত আর স"'ব বল তোমারি বিরহানল, 
কত দিন ভালবাস! লুকাই তোমারি ॥ 
লাজ নয়নে চকিত চাহনি, 
সে যে গো বিষম দায়, 
যৌবনে বধে বা! প্রাণ অবল! আমারি ॥ 
যদি দীর্ঘশ্বাস বয় প্রাণ পাখী উড়ে যায়, 
জনমে জনমে রব আশায় তোমারি ॥ 
সেই প্রথম গানেই আসর জমে গেল । গহরের নিজেরও বেশ 
নাম ছিল এই গানে । এটি তিনি রেকর্ডও করেছিলেন । আরো 
অনেক আসরে গানটিকে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন রাণাঘাটের 
বিখ্যাত গায়ক নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । আর তার চেয়েও বেশি-তারই 
যোগ্য শিষ্য নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । গানের জগতে যিনি স্থুপরিচিত 
ছিলেন পন্মবাবু নামে । ধারা শুনেছিলেন, তাদের স্মৃতিতে পদ্মবাবুর 
নামের সঙ্গে এই গানখানিও বেঁচে ছিল । 
সেদিন গহর জান প্রথম গান থেকেই আসর জমতে দেখে স্থির 
করলেন বাংলা গান শোনানোই ভাল । 
তখন আরেকখানি আরম্ভ করলেন-_ 
যতনে গেঁথেছিলাম বকুল কুম্ুম মালা ". 
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এ গানটিও কলকাতার নানা আসরে তিনি শোনাতেন বাঙালী 
শ্রোতাদের । গানখানি তার নিজের যেমন প্রিয় ছিল তেমনি 
শ্রোতাদের কাছেও প্রিয় করেছিলেন-__ 

যতনে গেঁথেছিলাম বকুল কুসুম মালা । 

পর' পর' গলায় পর” কোর না শ্যাম অবহেলা ॥ 
আমি ব্রজবাসিনী, হীরা মোতি নাহি চিনি, 
মরমে মরে আছি, সয় না বিরহ জ্বাল! ॥ 

স্টার থিয়েটারের শ্রোতাদেরও বড় ভাল লাগল গানটি । তার 
পরেই গহর ধরলেন নিধুবাবুর সেই বিখ্যাত গান-__ 

যে যাতনা যতনে মনে মনে মনই জানে". 

চমতকার একটি বাংল! টগ্লার নমুনা নিধুবাঁবুর এই গানখানি । 
কথার তানের মধ্যে টগ্পার দানা দিয়ে দিয়ে গহর গাইতে 
লাঁগলেন-__ 

যে যাতনা যতনে মনে মনে, মনই জানে । 

পাছে শক্র হাসে, লোক লাজে প্রকাশ করিনে ॥ 
প্রথম মিলনাঁবধি যেন কত অপরাধী, 

নিরবধি সাধি প্রাণপণে ॥ 

তবু সে ত' নাহি তোষে, 

আরো রোষে অকারণে ॥ 

যে যাতনা যতনে মনে মনে"*- 

শ্রোতারা ততক্ষণে মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন । আর গহর জান গেয়ে 
চলেছেন একটির পর একটি বাংলা গান । 

দাদর। তালে একটি জিলা শোঁনালেন-_ 

আজ কেন বধু অধর কোণেতে 
লুকানো হাসির রেখা । 

পরাঁণের হাসি চুরি কে করেছে 
বল গে পরাঁণসখা ॥ 
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কেন শুন্য হাসি নেহারি, 
ব্যাকুল চাহনি চমকি দিয়েছে 
য। ছিল সরমে মাখা ॥ 
তাঁর ছাঁয় পড়ে মরমে, 
নিমেষে ফুরাল জনমের সাধ 
বরষে বরষে আকা ॥ 
আজ কেন বধু অধর কোণেতে 
লুকানো হাসির রেখা-"" 
কাব্যসঙগীতের আবেদনে গানটি শ্রোতাদের হৃদয়স্পর্শী হয়ে 
উঠল । | 
তারপর গহর আরস্ত করলেন কীর্তন অঙ্গের সেই প্রসিদ্ধ গাঁন-_ 
যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী'-" 
অনেক বাঙালী বাড়িতে এই গান শুনিয়ে শ্রোতাদের পরিতুষ্ট 
করতেন তিনি। এখানেও সকলে তেমনি উপভোগ করতে 
লাঁগলেন-_ 
ও যাঁর বিমল তটে, রূপের হাটে 
বিকাত নীল্কান্তমণি ॥ 
কোথা চারু চন্দ্রাবলী, কোথা বা সে জলকেলি, 
কোথা সে ললিতা সখি সুহাসিনী, 
কোথা শ্যাম রাসবিহারী বংশীধারী, 
বামেতে রাই বিনোদিনী ॥ 
( যমুনে ) এই কি তুমি সেই যমুনে পপ্রবাহিনী-.. 
এমনিভাবে গান শুনিয়ে দিলেন গহর জান। তারপর তার 
সেই বহু-আসর-মাৎ-করা ভজন-গীতিটি গেয়ে মধুরে সমাপন 
করলেন-_ 
রাধ। কৃষ্ণ বোল্‌ মুখ সে রাধা কৃষ্ণ বোল্‌। 
তের। কেয়া লাগো গে মোল্‌॥ 
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হাত পাও না হিল্‌ না 
দশ. বিশ. কো! শুনাহি চল্‌ না, 
কুছ গিরাহা গাঁঠ নাহি ছুট না, 
তের। মন্‌ কি ঘুভ্তি খোল্‌ ॥: 
মুখ সে রাধা কৃষ্ণ বোল্"". 
প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত শ্রোতাদের অন্তর রণিত হয়ে উঠল গায়িকার 
স্তুরে স্বরে । 
স্টার থিয়েটারের সেই আসরের স্মৃতি সেদিনকার অনেকে তাদের 
বৃদ্ধ বয়স পর্ষস্ত মনে রেখেছিলেন । 
গহরের গায়িকাঁজীবন এমনি নান! সার্থকতা স্থখে ভরা । কোন 
বাংল। গানের আসরেও তিনি ব্যর্থ হতেন না । 
বাঙালীদের মধো তার তুল্য জনপ্রিয়তা পাননি অন্য কোন 
অবাঁঙালী বাইজী । 
কলকাতায় গহর জানের অস্তরঙজগদের মধ্যে একাধিক বিখ্যাত ও 
অখ্যাত বাঙ।লী ছিলেন, একথাও এখানে বলে রাখা যায়। ধনী 
বাঙালীদের ঘরোয়া আসরেও প্রচুর মুজরো করতেন তিনি। আর 
রবীন্দ্রনাথের গাঁন ( অবশ্ঠ বাইজীর নিজন্ব ধরনে ) থেকে টগ্সা কীর্তন 
ইত্যাদি সব রকমের বাংলা গান গেয়ে সর্বপ্রকার শ্রোতাদের চিত্ত- 
বিজয়িনী হতেন । 
বেশ কখানি রেকর্ডও তিনি করেছিলেন বাংল! গানে__ 
(১) হরি বলে” ডাক্‌ রসনা এই বেল! রে (গৌরী, একতাল। )। 
(২) কাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল (জিলা, দাদ্রা )। 
(৩) যদি নিমেষের দেখা পাই (গারা খাম্বাজ )। 
(৪) আজ কেন বধু অধর কোণেতে ( জিলা, দাদরা )। 
(৫) যে যাতনা যতনে (সিন্ধু, মধ্যমান )। 
(৬) না জানে না জানে প্রাণ-*। 
€৭) তোমারি বিরহ সয়ে--- | ইত্যাদি 
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(তার একটি হিন্দী গানেরও রেকর্ড আছে-_তে। সে বচন দে ম্যয় 
হারি বাল্মা-_দাদ্র1 | ) 

তবে বাংল গানই গহর জানের সঙ্গীতজীবনের পরিচায়ক হয় । 
তার গায়ন প্রতিভার মাধ্যম ছিল রাগসঙ্গীত। সেইসব আসরের 
জন্তেই সঙ্গীতজগতে তীর স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। খেয়াল টগ্লা £ুংরি 
দাদূরা থেকে কাজরী লাউনী চৈতী ভজন সব রীতির গানে সপ্রতিভ 
শিল্পী। আর, আসরে আসরে কচিং দেখা রূপতন্ু । সৌন্দর্থময়ী 
ব্যক্তিত্ব । 

সেই মল্লিক বাড়ির আসরের সময় তার যে পাঁচশো টাক! মুজরো! 
ছিল, পরে তা! উঠেছিল এক হাজার টাঁকায়। ১৯১৮-২ সাল থেকে, 
কলকাতায় একটি মাত্র আসরের জক্রযে ৷ 

রাগসঙ্গীতের যে কলাবতী গায়িকা তিনি হয়েছিলেন, তাঁর 
ভিত্তিতে ছিল রীতিমত শিক্ষা । বাইজী হবার জন্তে অল্প বয়স থেকেই 
ভাল তালিম তিনি পেয়েছিলেন । আর তৈরি হবার পরও শিক্ষা 
সংগ্রহ করতেন নান' সুত্রে স্যোগ মাত্র, বরাবর । নামী বাইজী 
হয়ে যখন ভারতের প্রদেশে প্রদেশে আসরের পর আসর মাৎ করে 
যেতেন, তখনো তার সঞ্চয়ের কাজ চলত । সংগ্রহ করে নিতেন 
তেমন তেমন গুণীদের সান্নিধ্যে এলে । সত্যিকার শিক্পী-চিত্ত যেমন 
সদ।-সঞ্চয়ী হয়ে থাকে । 

তবে পদ্ধতিগত শিক্ষা তিনি কাঁশীর ওস্তাদ বেচু মিশ্রের অধীনেই 
পেয়েছিলেন । আর তাঁর অনেক পরে, বাইজী ব্যবসায়ে যখন 
স্থপ্রতিষ্টিতা, গোয়ালিয়রের স্বনামধন্য গণপৎ রাঁওয়ের কাছে কিছু 
পরিমাণে । আরেক জনের নিকটেও ছিল তাঁর একটি সংক্ষিপ্ত 
শিক্ষাপর্-_তিনি হলেন ( পাতিয়ালার ) খেয়াল-গুণী কালে খা। সে 
নাটকীয় কথা, পরে। 

ভাইয়৷ সাহেব নামে প্রসিদ্ধ গণপৎ রাওয়ের সঙ্গে গহর জানের 
পরিচয় কলকাতায় । বিশ শতকের সেই প্রথম দিকে ভাইয়া সাহেব 
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এ শহরে আসতেন। শিষ্য সেবক পরিবৃত হয়ে থাকতেন সঙ্গীতের 
নিত্য আবহে । গহর জানও তার সঙ্গীত-সঙ্গ লাভ করতেন । গণপৎ 
রাও কলকাতায় বেশি অতিথি হতেন শেঠ ছুলিটাদের বাগান- 
বাড়িতে, দমদমায়। আরো কটি জায়গায়। গহর তখন তার 
কাছে শিক্ষা সংগ্রহ করতে যেতেন। 

আর বারাণসীর বেচু ওস্তাদের কাছে তালিম পেয়েছেন একেবারে 
প্রথম জীবনে । আসলে সেই শিক্ষাতেই গহরের সঙ্গীতজীবন গড়ে 
ওঠে । কাঁশীর নাম-কর ঘরানাদার বেটু ওস্তাদ_-তাদের বংশই 
সঙ্গীতাচার্ধের । নানা বাইজী আর নামী গাইয়ে বাজিয়ে সঙ্গীত 
ক্ষেত্রে দেখ! দিয়েছেন, এই মিশ্র ঘরের তালিম পেয়ে। এ বংশের 
নানা গুণীর মতন বেচু ওস্তাদও খেয়াল টগ্পা গান আর সারঙ্গ যন্ত্রের 
সাধক । খেয়াল টগ্সা ঠুংরি দাদ্রা শিক্ষায় ছাত্রী-ছাত্র তৈরি করে 
দেন বেটু ওস্তাদ । কাশীর কবীর চৌরার বিখ্যাত ওস্তাদ বুদ্ধ, মিশ্রের 
পুত্র আর ঠাকুর প্রসাদের অগ্রজ তিনি। 

বেচু ওস্তাদ কলকাতাঁতেও থাকেন। তাঁর কাছে গহর শেখেন 
কলকাতায়, আর কাশীতেও হয়ত । বেছঢু ওস্তাদের শিক্ষা পাবার 
ফলে গহর জানের সঙ্গে তাদের পরিবারেরও যোগাযোগ ঘটে । 
বিশেষ, বেচু ওস্তাদের দ্বিতীয় পুত্র গৌরীশঙ্কর মিশরের সঙ্গে। 
গৌরীশঙ্করের পেশাদার. জীবন বেশির ভাগ কলকাতা তেই কেটেছিল। 
তিনিও গুণী সারঙ্গ-বাদক আর কলকাতার কয়েকজন নামী বাইজী ও 
অন্যান্যের শিক্ষক । গৌরীশঙ্কর পরিচিত ছিলেন ওস্তাদ বলেই । 

সেই গৌরীশঙ্কর মিশ্র হলেন গহর জানের প্রধান সারঙ্গী । 
কলকাতায় বা পশ্চিমে গহর যত আসরে গান গেয়েছেন, তার বেশির 
ভাগ আসরে গৌরীশঙ্কর ওস্তাদই সারঙ্গ সঙ্গত করতেন । বাইজীর 
ছদিকে ছুই সারঙ্গীর মধ্যে ডাইনের বাজিয়েকে ধরা হয় বেশি 
ইজ্জতদার বাঁ এলেমদার | গহর জানের সেই দক্ষিণের সারঙ্গ-বাঁদক 
গৌরীশঙ্কর, তার ওস্তাদ বেচু মিশ্রের সন্তান । 
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রাগসঙ্গীতের আসরে গহর জান বসতেন বাইজীর সম্পূর্ণ সাজে । 
ছুধারে ছুই সারঙ্গী স্থরের সঙ্গতকার । ডাইনে ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর 
আর বাঁয়ে পাটনার) এম্দাদ খাঁ । তাঁদের পেছনে বসতেন তবল্চী । 
সেসব আসরে হারমোনিয়ম সঙ্গত সচরাচর তিনি রাখতেন না । 
বাংল। গানের আসরে কিংবা গ্রামোফোনে রেকর্ড করবার সময় তার 
সঙ্গে বাজত ভারমোনিয়ম । তার কোন কোন রেকর্ডের গানে 
হারমোনিয়ম বাজিয়েছেন তখনকার বিখ্যাত হারমোনিয়ম-বাদক 
বসির খা। ওস্তাদ গণপৎ রাওয়ের একজন কৃতী শিষ্য বসির খা' 
স্বনামধন্য মৌজুদ্দিনের অনেক আসরেও হারমোনিয়ম সঙ্গত করেছেন । 
মৌজুদ্দিনের একজন বন্ধুলোকও তিনি । 

গহর যে নানা ভাষায় গাজ্জর চর্চা করতেন, তাঁও বাইজী পেশার 
সাফল্যের জন্তে। আর বাইজীদের মধ্যে ইংরিজী গানও তিনি সবচেয়ে 
বেশী জানতেন । সাহেব মাস্টারের কাছে তিনি শেখেন লেখাপড়া, 
কথাবার্তা । মেম সাহেবদের সঙ্গে সমানে কথোপকথন করতে 
পারতেন । তার ইংরেজী কথার সামান্য চিহ্ন রয়ে গেছে কোন 
গ্রামোফোন রেকর্ডে । তার “যদি নিমেষের দেখ! পাই” রেকর্ডটিতে 
গানের শেষে ভেসে আসে স্বকণ্ঠে ঘোষণা “মাই নেম ইজ গহর জান । 
মাই হারমোনিয়ম প্লেয়ার ইজ বসির খান। মাই তবলা! প্লেয়ার ইজ 
লড্ডন খান", ১ 

ইংরিজী গানের কথায় বলে রাখ! যায়, কলকাতার গভর্ণমেন্ট 
হাউসে তার একাধিকবার আসর হয়েছিল । আর একবার বিলাতেও 
গিয়েছিলেন মুজরে! করতে, যে বিষয়ে বাইজীদের মধ্যে হয়ত তিনি 
অদ্বিতীয়! । 

ইংরিজীর দিকে গহরের প্রবণতা ছিল জন্মসূত্রেই । সেসব 
'অনেক কথা, পরে বলবার । 

তবে ইংরিজী গান যে ভাগ্ারে রাখতেন, তা ব্যবসায়িক কারণে । 
তখনও দোর্দগু প্রতাপে এদেশে ইংরেজ রাজত্ব চলছে । কলকাতায় 
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সাহেবদের কি বোল্বোলাও তখন । সে সমাজেও গতায়াত ছিল 
গহর জানের । কোন কোন রাজপুরুষেরও নেকনজরের অধিকারিণী। 
মেম সাহেবদের পার্টিতেও মুজরো হত তার। তা ছাড়াও, এ-দেশীয় 
ব্যবসায়ীরা অনেক সময় এমন জলসা করতেন, সেখানে বিশিষ্ট 
সম্মানিত অতিথি সাহেব-স্ুবোর1। তাদের ইংরিজী গান শুনিয়েও 
গহর জান খুশি করে নিতেন। ইঙ্গ মহলে তাই গহরের কদর ছিল 
ইংরিজী গানের জন্তে | 

আর সাধারণ সঙ্গীতপ্রিয় বাঙালী ধনীর্দের মধ্যে বাংলা গানের 
কল্যাণে গহর জানের সমাদর ছিল । শুভ উৎসবে, পার্বণেঃ নান। 
উপলক্ষ্যে তিনি আসতেন গান শোনাতে । সেজন্তেও অনেক বাংলা 
গান শিখেছিলেন, সংগ্রহে রাখতেন । আর ভালও বাসতেন বাংল। 
গশন। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গান তীর বিশেষ প্রিয় ছিল। তবে 
রবীন্দ্র-নির্দিষ্ট সুরে সেগুলি গাইতেন না বটে । নিজের দেওয়! স্থুরে 
ওস্তাঁদী চঙের হত সেসব রবীন্দ্র-সঙ্গীত । যেমন সেকালের অনেক 
গাঁয়ক-গায়িকারাই রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন নিজেদের ইচ্ছা মতন 
স্থরে আর ধরনে । গ্রামোফোন রেকর্ডে তার অনেক নমুনাও ধর! 
আছে। যেমন মানদান্থন্দরী, কৃষ্ণভামিনী, পূর্ণকুমারী, ব্রজেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলী প্রমুখের গান । 

গহর জান রবীন্দ্রনাথের কোন গান রেকড করেননি । কিন্ত 
গাইতেন বাংলা গানের আসরে । “কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম 
না পথের শুকনে। ধুলি যত' গাঁনখানি তার খুবই প্রিয় ছিল। ভবে 
গাইতেন “কেন চোখে-এএ-এর জলে" এমনি ভঙ্গীতে । তার পরের 
ফুগে ইন্দুবালাও যে গানটি ওই ঢঙে গেয়েছেন তা গহরেরই শুনে 
শেখা । 

রবীন্দ্রনাথের রচন। গাঁন যে তারই নির্দেশিত সুরে, ভাবে, রীতিতে 
পরিবেশন করতে হবে, গহর, জানদের সময়ে এমন সংস্কার গড়ে 
ওঠেনি । রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভাষার অপূর্বত্ব আকৃষ্ট করত গায়ক- 
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গাঁয়িকাদের । আর তারা আপন আপন সাঙ্গীতিক শিক্ষা এবং/বা 
প্রবণত। অনুযায়ী সুরে, ধরনে গাইতেন সেসব গান। তেমনি একজন 
গহরও | 

তার বাংল! উচ্চারণের কথাও এখানে বলে রাখা যায়। গহরের 
মুখে বাংলা কথাবার্তায় ঈষৎ টান থাকলেও বোঝা যেত ন। গানের 
বেল । 


বাইজীর স্বভাবে নান। বিপরীতের মিশ্রণ ঘটেছিল । 

যেমন আসর-সচেতন তেমনি আত্মসচেতন গহর জান। গুণ 
বিচারের আগে শ্রোতার যে দর্শন-ধারিণীতে মুগ্ধ হয়েছেন, এ বোধ 
তার থাকত । 

অথচ, সর্ববিষয়ে এত সাফলা সত্বেও ঠিক অহমিকা ছিল না তার 
অন্তরে । বরং সরলতা ও উদারতা ছিল, বলতে হয়। তা বোঝা 
যায় তার গান শেখাবার কথায়। 

স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ছজনকে অল্পবিস্তর শিখিয়েছেন । তখন 
তিনি বাইজী মহলের শিখরে । নামভাক মুজরেো! যশ সবেতেই 
সবার ওপরে । কিছু তার কাছে বিন! মূল্যে শিক্ষার সুযোগ 
পেয়েছেন অনাথনাথ বস্থ আর ইন্দুবালা। ছুজনেরই তখন কিশোর 
বয়স। সঙ্গীতজগতে কোন পরিচিতি নেই, অখ্যাত তো৷ বটেই। দূর 
যশোরের সম্ভান অনাথনাথ গান শেখার অদম্য প্রেরণায় কলকাতায় 
এসে রয়েছেন । বয়স হয়ত ১৬-১৭ বছর | শুনে-শেখা-গান শোনান 
শেঠ ছুলির্টাদের দমদমার বাঁড়িতে। খুশি হয়ে আপনা থেকেই 
তাকে গান শেখাবার কথা গহর জান বলেন। অনাথনাথ তীর বাড 
গিয়ে শিখেছিলেন কখানি গান । 

আর ইন্দুবালা গহরকে প্রথম দেখেন ওস্তাদ গোৌরীশক্করের 
বাড়িতে । গৌরীশঙ্কর জন্মাষ্টমীতে সারারাত গান বাজনার আসর 
বসাতেন। জোড়াসীকোতে তার ছোট ভাড়াটে বাড়িটিতে অনেক 
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বড় বড় গুণী গাইতেন বাঁজাতেন সোঁদন। গহর জানও তাদের 
একজন । 
ইন্দুবালা তখন গৌরীশঙ্করের কাছে শিখতে আরম্ভ করেছেন 
'মাত্র। বয়সে ১৫-১৬ বছর । ওস্তাদজীর কথায় ইন্দুবাল। সেবার 
জন্মাষ্টমীর আসরে গাইলেন । 
সামনেই বসেছিলেন গহর জান। 
গানের পরে ইন্দুবালাকে কাছে ডেকে আলাপ করলেন । গানের 
স্থখ্যাতি করে নিজের বাড়ি যেতে বললেন, “আমার বাড়িতে এসে | 
তোমায় গান শেখাব 1? 
গহর জান তখন থাকতেন তার ফী স্কুল গ্রীটের ঠিকানায়। 
ইন্দ্ুবালা সেখানে মাঝে মাঝে যেতেন । গাঁন শিখতেন তার কাছে। 
গহর ব্যবহারও বড় ভাল করতেন। তখন তার অত সম্মান, 
উপার্জন । কিন্ত অহঙ্কার কোথায়? নিজের মূল্যবান সময় নষ্ট করে 
গান শেখাতেন ইন্দুবালাকে। বিরক্তির লেশ নেই। 
আবার এক-একদিন বাংল! গান শুনতে চাইতেন ছাত্রীর কাছে। 
বাংল! গান যে কত ভালবাসতেন তখন তা বোঝা যেত । 
গহর জান বলতেন, “গাও তো, আর কি বাংলা গান জানো ।? 
ভাল লাগলে, সেটি আবার ছাত্রীর কাছে শিখেও নিতেন। এ 
ব্যাপারেও ছিল না অহমিকা । 
একদিন ইন্দুবালার মুখে শুনলেন এমনি একখানি বাংলা গান। 
বিদ্ভাস্থন্দর পালার-__ 
শোন রাজকুমারী হাতে ধরি 
প্রাণে দিও না আর ব্যথা। 
( ধনি ) কথা শোন, চেয়ে দেখো, 
আজকে কেমন মালা গাথা ॥ 
যে জন্যে হয়েছে বেলা, 
জানতে যদি সেসর জ্বালা, 
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খুলে দেখলে ফুলের মালা, 
অমনি ঘুরে যাবে মাথা ॥ 

ভৈরবীতে বাঁধ এই গানখানি গহরের ভারি ভাল লাগত। 

মাঝে মাঝেই ইন্দ্ুবালাকে বলতেন, 'সেই ফুল্কা গানাটা 
গাও তো! ।' 

তারপর একদিন ইন্দুবালার মুখে শুনে শুনে নিজেই শিখে 
নিলেন-_“শোন রাজকুমারী হাতে ধরি, প্রাণে দিও না আর ব্যথা-**)? 

এই গহর জানেরই আবার অন্য কত রূপ আলোছায়ার 
কুহেলিকীয় কত বিচিত্ররূপিণী। শিল্পী-সত্তার সঙ্গে কি অদ্ভুত 
স্বৈরিণী। 

গহরের অন্ুুরক্ত কি শুধু অরঙ্গীতের আসরে ? ঝলমলে আলোর 
আড়ালে সে যেন অন্য লীলাময়ী। বহরমপুর থেকে বোম্বাই, 
কলকাতা থেকে দাজিলিঙও_-কত যে বিলাস-বিচিত্রা ৷ প্রবৃত্তির 
ুততলিকা। 

বহরমপুরের সেই গহর-বিধুর দেন মহাশয়। এদিক থেকে 
বহরমপুর যেন মুগিদাবাদেরই অঙ্গ । তিন-চার ক্রোশ কাছের নবাবী 
হাওয়া বহরমপুরেও বয়ে যায়। সেন মশায়ের সঙ্গে তখন বাইজী 
শিরোমণির বড় সুখের সম্পর্ক । 

তার তন মন ধন্য করে নটা রয়েছেন বহরমপুরে । বিলাসিনী 
অতিথি হয়ে । 

একদিন গহর-সকাশে এসে সেন মশায় দেখেন, বল্পভার মুখ 
ভার। অপাঙ্গে কুঞ্চিত ভ্র-যুগল। 

দেখেই তীর ব্যাকুল প্রশ্ন, “কি হয়েছে, জান ? 

বিড় মাথা ধরেছে। 

“তাই তো, কি মুশকিল” বিচলিত হয়ে পড়লেন সেন মশায়,_ 
“হঠাৎ মাথা ধরল কেন ?, 

“এখনো চ1 আসেনি ।” কারণটি কি ভাগ্যে তিনি বুঝেছিলেন ! 
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আ্যা? কেন চা হয়নি $ 

“জল গরম করা যায়নি বলে । 

“এই কথা ? 

তৎক্ষণাৎ হুকুম মাফিক কেটলিতে জল চাপানো হল । মহাশয়ের 
পকেটে ছিল একতাড়া নোট । সেই বাগ্ডিল বার করে দেশলাই 
দিয়ে ধরালেন । নোটের কেতা জ্বলতে জ্বলতে গরম হয়ে উঠল চায়ের 
জল। এবার চা তৈরি হল আর ত৷ সেবন করে গহরের ভ্রু-জোড়া! 
জ্যা-মুক্ত হয়ে উঠল । হাঁসি ফুটল নগর-বধূর অধরকোণে। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললেন সেন মহাশয় | 

এমনি কত পর্ব ছড়িয়ে আছে নটার নেপথ্য জীবনে । কোথাও 
আবার কুহেলিকাময়ী । 

আবার বোম্বাইতে শেঠজী কি আরামের আশ্রয় সেবারাণীকে 
দিয়েছিলেন! কিন্তু মন বসল না৷ গহরের ৷ 

নিজের বিপর্যস্ত অবস্থা সত্বেও সে লোভনীয় পরিবেশ ছেড়ে চলে 
এলেন |... 

আবার দাজিলিঙে আরেক মোহময়ী | প্রবৃত্তির অবিবেকী 
পুতুল যেন । ও 

এক সঙ্গীতপ্রেমী ধনাঢ্যের বরণীয়া গায়ন-শিল্পী হয়ে তখন দাঁজিলিঙে 
এসেছেন । অবস্থান করছেন তার রমণীয় অতিথি-আবাসে। 

মহতী শিল্পীবূপেই সকলের সামনে পরিচিত করেছেন নিজেকে । 
সেই শৈলাবাসের তুহিন শীতলতার মধ্যেও অনলস সঙ্গীতসাধিক!। 
উষাকালে হিমকুহেলী বিদীর্ণ করে তার গীত-ক কক্ষ থেকে সকলের ' 
কানে ভেসে আসে। নিষ্ঠাবতী গায়িকার প্রভাতী . রাগ 
অন্ুরাগীরা! শোনেন উৎকর্ণ হয়ে। কদিনের মধ্যেই গহর জান সে 
নিরাল। এলাকায় সাড়া জাগান | 

কিন্ত অপরাহে তারই সঙ্গীত-ভক্তদের চোখে পড়ে এক বিসদৃশ : 
ব্যাপার । বাইজীর খাস কামরায় এক যুবক হাঁজির! দেয় ।.. 


২৩; 


একদিন নয়, প্রত্যহ ৷ 

কদিনেই হৈচৈ হয়ে যায় ঘটনা নিয়ে । তরুণের আসা-যাওয়া 
বন্ধ করতে হয় গহরকে । আর নির্ধারিত সময়ের আগে দাজিলিঙও 
ত্যাগ করতে হয়েছিল । 

এ হল ১৯২৪ সালের এক ছায়াচ্ছন্ন সমাচার । নটী তখন খ্যাতি- 
প্রতিপত্তির শীর্ষে আসীন এবং প্রায় পঞ্চাশটি বসস্তের ভোগবতী । 

অথচ তার কত বছর আগেও দেখা গেছে আরেক স্ভাব। সে 
এক সমুজ্জল সংবাদ বাই সাহেবার গহিন মনের । অন্য রূপের । 
অন্তর কন্দরের এক পরম রহস্ত । এটিও তার বাইজী জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সময়ের কথা। 

তখন তার ফী স্কুল স্্রীটের বাড়িতে থাকেন । শ্রীষ্মবেলার এক 
অলস অবসরক্ষণ | গহর জান 'দ্বিপ্রীহরিক বিশ্রাম করছেন নিভৃত 
কক্ষে, হয়ত তন্দ্রীজড়িত । 

এমন সময়ে ক'টি কলেজের ছাত্র তার বহির্কক্ষে এসে দাড়াল। 
অনেক আশা নিয়ে তাঁরা নিরিবিলিতে এসেছে, অনেক ভরসা করে । 
গহর জানের গান সামনে বসে শুনতে চায় । 

বেয়ারাকে দিয়ে তারা খবর পাঠালে-_তার সাক্ষাৎ প্রার্থন। 
করে। | 

খানিক পরে প্রসাধিতা বাইজী সে ঘরে এলেন। 

সসম্তরমে তার! অভিবাদন জানালে তাকে । গহর জান সুদৃশ্য 
কৌচে বসে এক নজরে তাদের দেখে নিলেন। মুখভাব আরো 
গম্ভীর হল হয়ত। 

অতিথিরা উপযুক্ত ভাষার অভাব বোধ করে তখনে। নিবাক। 
সঙ্কুচিত আর কিঞ্চিৎ সন্ত্স্তও যেন। 

বাই সাহেবাও কিছু উচ্চারণ করলেন না । তবে চন্দ্র-ললাটে 
প্রশ্নের নিশানা হল ঘন-কৃষ্ণ টানা ভর ছুটিতে । 

ছাত্রদের মুখপাত্র অনেক সাহস সঞ্চয় করে বললে, আমরা 
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আপনার গান শুনতে এসেছি । আপনার উপযুক্ত না হলেও একেবারে 
খালি হাতে আমরা আসিনি । 

জিজ্ঞাসার অভিব্যক্তিতে কৌতুকের ভঙ্গিম! ফুটে উঠল আয়ত 
আখিপটে ৷ ভূয়োদগিনী আরেকরার অভ্যাগতদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেন। নিতান্ত তরুণ এবং স্পষ্টতই ধনী-নন্দন। সরলতার মধ্যেও 
মুগ্ধ, প্রায় বিহ্বল ভাব স্থপ্রকট । 

কচি কণটিকে গহর জান তখন যথেচ্ছ বধ করতে পারতেন, নিজের 
কাঞ্চনমূল্য জানিয়ে। রঙ্গিনীর রঙ্গভঙ্গে বিধ্বস্ত করবার প্রলোভনও 
মনে জাগতে পারত | কিংবা! সরাসরি বিতাড়িত করলেও অস্বাভাবিক 
দেখাত না__ বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটিয়েছে অনাহুত আহান্মকরা । 

কিন্তু বিচিত্র-চরিত্রা তার কোনটাই করলেন না। বরং বিন! 
দক্ষিণায় গান শোনাতে সম্মত হলেন, সেই অসময়ে । আপত্তি 
অনিচ্ছার কোনপ্রকার ভাব ন৷ দেখিয়ে । 

মোনালিসাঁহাসির আভাস দিয়ে বললেন, “ওয়েল ইয়ংমেন, 
লিঙ্ন এ ফিউ সঙ্‌স্‌ | বাংলা গান তোমাদের শোনাব । বাট."*. 

কৃতার্থ ছাত্রদের এবার সন্দিগ্ধ, খানিকটা ভীত করে দিয়ে বাইজী 
জানালেন, “বাট, বিফোর গ্যাট, গিভ মি ইয়োর গাভিয়ান্স্‌ নেম্স্‌ 
আ্যাগ্ড আড্বেসেস। 

আশ্চর্য হয়ে গেল, ভয়ও পেয়ে গেল তারা । অভিভাবকদের 
নাম-ঠিকানা চাইবার উদ্দেশ্য কি? হতবুদ্ধি হয়ে তারা ইতস্তত 
করতে লাগল । 

“হার্রি আপ, ইয়ংমেন 1 

তাদের সেসব লিখে দিতেই হল, গান আরম্ভ করার আগে। 

তারপর গহর জান কথ রাখলেন। কখানি বাংলা গাল 
শোনালেন অর্বাচীন শ্রোতাদের | 

তার সামনে বসে গান শুনে, তাকে এত কাছ থেকে দেখে তার। 
'পরম পুলকিত, আপ্যায়িত হয়ে গেল ।. 
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গানের শেষে গহর জান উঠে ধাড়ালেন। তাদের দিকে ফিরে 
স্পষ্ট ভাষায় এবার জানালেন বক্তব্য, 'লুক্‌ হিয়ার, ইয়ং মেন্। আর 
কোনদিন বাইজীর বাড়ি গান শুনতে এস না। সাবধান করে দিচ্ছি। 
যদি কখনো বাইজীর বাড়ি আস, তোমাদের গাডিয়ানদের চিঠি লিখে 
জানিয়ে দেব। মাইণ্ ইউ । গুড বাই।, 

ছুরু দুরু বুকে পালিয়ে বাঁচল বেচারিরা'। সত্যিই তারা পরে আর 
কোন বাঁইজীর বাড়ি যায়নি | সেদিন তাদের মোক্ষম শিক্ষা দিয়েছিল 
গহর জানের ব্যক্তিত্ব । 

সেই অভিন্ন বাইজী আবার নৃত্য-সঙ্গীতের আসরে আসরে কি 
লাস্তময়ী নৃত্যের ছন্দে, স্থরের বঙ্কারে উচ্ছলিতা ৷ 

আর জলসার নেপথ্যে অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে আরেক 
মোহময়ী ৷ 

সব অর্থেই বিলাসিনী গহর জান। যত উপার্জন তত সম্তোগ। 
ফ্রী স্কুল স্্রীটের ফিরিঙ্গী পাড়ায় কিংবা কলুটোলায়। বাস যখন 
যেখানেই হোক, তাকে ঘিরে থাকে এশ্বর্ষ আড়ম্বর । যে বাড়ির যে 
কক্ষে আসর বসে, অতিথি অভ্যাগতদের জন্যে তার সবত্র মূল্যবান 
আসবাবপত্রে স্ুরুচিসম্মত সাজানো । বাইজীর আহার-বিহার; 
পোশাক-পরিচ্ছদ দৈনন্দিন কেতা প্রসাধন আপ্যায়নের সমস্ত 
প্রকরণই উচ্চ মানের । 

তার বিচরণের সমাজে এবং সঙ্গীতের আসরে সাজসজ্জা. 
অলঙ্কারে সৌখীনতার সীম! নেই। উপকরণও বন্ুমূল্য । আভরণে 
ভূষিতা হন একেকদিন এক এক প্রকারে । সোনার গহনার মধ্যে 
সেদিন আর জহরতের প্রক্ষেপ থাকে না| জড়োয়ার সাজেও কোনদিন 
চুনীর সেট, কোনদিন পান্নার । মুক্তামীলার ক্হার থেকে বাজুবন্ধ 
যেদিন শুভ্র আভাময় হয়ে ওঠে, সেদিন আর হীরকের ছ্যতি বিকীরণ, 
নয়। যত সম্পদ তত রুচি-সম্পন্না ৷ 

অর্জনের প্রাচুর্ধে বিষয়সম্পত্তিও হয়ে যায় বিস্তর । জ্রী স্কুল রী 
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এ ীজিনিরনি লিরানার অঞ্চলে আরো কখানি 
বাড়ি। 

গহর জানের একটি দ্রষ্টব্য সখ, স্বয়ং জুড়ি গাড়ি চালানো । 
নিজের ঝকঝকে ফিটনের রাশ হাতে তিনি বিকেলে বায়ুসেবনে 
বেরিয়েছেন, গাড়ির পেছনে উদ্দি-পরা সহিস দীড়িয়ে । সে এক দৃশ্য 
দেখত তখনকার পথচারীরা ৷ প্রকাশ্য রূপসীর গাড়ি চলেছে 
চিৎপুর রোড পার হয়ে ময়দানের দিকে । কিংবা ফ্রী স্কুল গ্ীট থেকে 
এস্প্র্যানেডে । 

সেকালের কলকাতায় সে দৃষ্টান্ত দ্বিতীয়-রহিত। তার সব ঘটাঁ- 
পট নিয়ে গহর জান জীবিতকালেই প্রায় কিংবদস্তীতে পরিণত 
হয়েছিলেন। জুড়ি গাড়ি হীকিয়ে তার হাওয়া খাওয়া নিয়ে অনেক 
গল্পকথাও ছড়িয়ে ছিল--তীার সময়ে, আর পরেও । তার আসল 
গুণের চেয়ে লোকে এইসব কথা বেশী শুনত, জানত। 

বাই সাহেবার সেই মহা ধুমধামের পর্বে কলকাতায় এলেন ওস্তাদ 
কালে খা। তখনকার এক অতুলনীয় কলাবৎ, খেয়াল-গায়ক কালে 
খা। পাতিয়ালার এক গুণী পরিবারের মানুষ । পরবর্তীকালের 
বিখ্যাত বড়ে গোলাম আলীর কাক তিনি । গোলাম আলীর প্রথম 
জীবনের প্রধান ওস্তাদও | 

পাতিয়াল৷ থেকে দিল্লী লক্ষৌ কানপুর হয়ে সেবার কালে খাঁ 
কলকাতায় এলেন। গুণীজনের দরাজ পোষক শহর এই কলকাতা । 
তাবৎ পেশাদার কলাবংকেই এখানে আসতে হয় । খা সাহেবেরও 
বেশিদিন থাকবার ইচ্ছ! ছিল কলকাতায় । 

গহর জান সেসময় কলুটোলার গৃহে নিবাসিনী । নাখোদ। মসজিদ 
ও তারাটাদ দত্ত স্রাটের মাঝামাঝি, চিৎপুর রোডের পূর্বধারে। ট্রাম 
রাস্তার ওপর, পশ্চিমমুখী বারান্দাওয়ালা বৃহৎ বাঁড়ি--তারই 
নামাঙ্কিত “গউহর বিল্ডিং | 

বহিরঙ্গ জীবনে যেমনই হোন, অন্তরে যথার্থ শিল্পী-চিত্ত গহর 
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জান। সঙ্গীতকলার সেবিকা কলাবস্তের গুণগ্রাহিকা। সঙ্গীতচর্চায় 
নিষ্ঠাবতী, নিরহঙ্কার, চিরশ্িক্ষাথিনী। ছূর্লভ সঙ্গীতবিগ্ভার পরিচয় 
পেলে সম্মান জানাতেও দ্বিধা নেই। সম্ভব হলে তা আত্মস্থ করতেও 
প্রস্তত, সজীব শিলী-প্রাণ। 

খেয়াল গানের মহা গুণী কালে খা কলকাতায় এসেছেন । তান 
কর্তব, বাঢ়ৎ বিস্তারের অসামান্য কলাকার তিনি৷ তার কাছেও কিছু 
শিক্ষা সংগ্রহের বাসনা! করলেন গহর জান। 

স্থতরাং সে বন্দোবস্ত ভালভাবে হল। কালে খাঁর আশ্রয় 
'নেবার মতন বেশি ডেরা বা আলাপী নেই কলকাতায় । 

তাই চিৎপুর রোডের সেই চকু মেলানো গউহর বিল্ডিঙের একটি 
"ঘরে খা সাহেবের আস্তানা হল । *» 

খুশ. মেজাজে বহাল তবিয়তে তিনি রইলেন নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে । 
দিন ভালই যাঁয়। এমন সেরা বাইজী গান নেন তার কাছে। তাকে 
খাতির জানান । ওস্তাদ বলে তার সঙ্গীত-সঙ্গ লাভ করতে চান । 

খেয়ালের কলাবৎ কালে খাঁস্বভাবেও খামখেয়ালী । স্বর আর 
ভাবরাজ্যের মানুষ । বাস্তব জগতের হুন্ব-দীর্ঘ বোধ ঠিক ঠিক ছিল 
না । অকৃতদার, পরিণত-বয়সীর এতকাল ধ্যানজ্ঞান ছিল রাগের 
রূপ আর বিস্তারের কলাকৌশল ইত্যাদি । অন্য কোন রূপের দিকে 
দৃষ্টি দেবার ফুরসৎ মেজাজ বা হয়ত স্থযোগও মেলেনি । কিন্তু 
অবচেতনে ক্ষুধার্ত ছিল অন্তর | 

গহরকে এমন ঘনিষ্ঠ পরিবেশে দেখতে দেখতে খ সাহেবের চিত্ত 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল । সঙ্গীত-সঙ্গের অতিরিক্ত কামনায় কাগুজ্ঞান 
হারালেন একদিন । 

অনন্তযৌবনীকে নিবেদন করে ফেললেন, "তুমি আমার দিল্‌ 
'ভরিয়ে দাও। আমি তোমার দিল্‌ ভরে গানা দেব ॥ 

প্রতিক্রিয়। ঘটল ঝঞ্জাবাতের বেগে । 

বেওকুফ! বেওকুফ ! বামন হয়ে টাদে হাত! 
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ফলাফল যথাবিধিই হল। প্রত্যাখ্যাত ওস্তাদজী নির্বাসিত 
হলেন গহর ভবন থেকেও । সঙ্গীতশিক্ষা দেয়া তে! কেয়া, গহর- 
দৃষ্টিরই বহিভূতি হয়ে যাও! 

সে যাত্রায় কলকাতায় আসাই যেন কাল হয়েছিল কালে খাঁর। 
গউহর বিল্ডিং থেকে বিদায়ের কিছুদিন পরে বীডনস্ট্রীটে তারাপ্রসাদ 
ঘোষের গৃহে আশ্রয় পেলেন বটে। কিন্তু সেখানেও স্থরবাহারী 
এমদাদ খার সঙ্গে একদিন সাঙ্গীতিক বিবাদ বাধল অবৃষ্টের ফেরে। 
' শীস্তিপ্রিয় কালে খা তারাপ্রসাদের অন্য একটি বাড়িতে কদিন 
রইলেন। তারপর কলকাতার অন্থাত্র আরে! কিছুদিন প্রতিষ্ঠাহীন 
গুজরান করে চলে গেলেন পূর্ববঙ্গে । ঢাঁকায়। সেখাঁনে চার-পাঁচ 
বছর বাসের পর পাতিয়ালায় ফিরে যান। কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে 
কালে খার আর অবস্থান ঘটেনি কখনো । তার অন্নুপস্থিতিতে 
কলকাতার সঙ্গীতিক জীবনও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, সন্দেহ নেই। 

কিন্তু গুজবের সৃষ্টিক্ষমতা অদ্ভুত । তাই কালে খার জীবনে সেই 
বিয়োগাস্ত গহর-অধ্যায় নিয়ে একেবারে বিপরীত গুজব রটে গেল £ 
মুগ্ধা গহর জান তার আবাসে সসম্মান আতিথ্য গ্রহণের জন্যে সাঁধা- 
সাধি করছেন কালে খাঁকে । কিন্তু উদাসীন, দৃক্পাতহীন কালে খা । 
গহর জানকে তিনি “ডাইনী, অজগরণী” বলে এড়িয়ে চলেন, মুখদর্শন 
পর্ষস্ত করেন না। ইত্যাদি 

অবশ্য ঘনিষ্ঠ মহলে অনেকেই ওয়াকিবহাল ছিলেন আসল ঘটন। 
সম্পর্কে । “গউহর বিল্ডিং পর্বের পরবর্তী কালে খার আশ্রয়স্থল 
তারাপ্রসাদ ঘোষের গৃহেও প্রকৃত বিবরণ থেকে যায়। কালে খা যে 
গহরের বাড়িতে ছিলেন, অন্য স্ৃত্রেও তা সমধিত ৷ পরবর্তাকালের 
একজন বিখ্যাত টগ্সা ( খেয়ালেরও ) গায়ক বিজয়লাল মুখোপাধ্যায় । 
তিনি কিছুদিন কালে খার কাছে তালিমের স্বযোগ পান । বিজয়লাল 
তার তালিম নিতে যেতেন গহরের সেই কলুটোলার বাড়িতে! 

তবে গহর জানের দিল্-দারির রহস্য বোঝা ভার। তা দিয়ে 
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হৃদয়-কুষ্ত ভরিয়ে নিতে গিয়ে কালে খার ভরাডুবি হল। অথচ সেই 
দিল্ই তুরীয় লোকে উঠিয়ে দিলে আব্বাসের ভাগ্যকে । কালে খা 
তবু তো অত বড় গুণী। কিন্তু আববাসের কি ছিল? একেবারেই 
নিঃ্য এবং নিগুণ। অথচ বাই সাহেবার দিল্‌ দরিয়া হয়ে আব্বাসের 
সঙ্গে ভেসে চলল, বছরের পর বছর । 

শুধু ঘরে নয়, অনেক আসরেও আববাসকে সঙ্গী করে নিয়ে যেতে 
লাগলেন । আর তেমনি তন মন ধন নিবেদনের বহর গহরের। 
নিজের সঙ্গে কখানি বাড়ি পর্যস্ত প্রণয়ীকে উপহার দিয়ে ফেললেন। 
একেবারে উজাড় করে দেয়া অনেক কিছু সম্বল ।".. 

এমনি নানা বিপরীতমুখীন আচরণ গহর চরিত্রকে রহস্তময়ী করে 
তুলেছিল। তীর পরিচিত মহলেও মহা বিস্ময় আর আলোচনার 
বিষয় হয়ে উঠেছিলেন তিনি । 

আসলে বাই সাহেবার এই উদ্দামতা' আর স্বভাবের শ্বৈরিতা হয়ত 
জন্মসূত্রেই পাওয়া । এমন প্রদীপ্ত প্রতিভার নেপথ্যে এত ছায়! 
সমাবেশ আর বৈপরীত্য বোধ হয় সহজাত । 

গহর জানের গহন লোকের মূল কি জননীর উত্তরাধিকার ? অথচ 
বাইজী বা কোন সমাঁজ-বহিভূত শ্রেণীতে গহর মাতারও জন্ম কিংবা 
জীবনের স্ৃচন। হয়নি । 

সে পূর্ব বৃত্তান্তের জন্যে পিছিয়ে যেতে হবে আরো অনেক বছর। 
এদেশীয় সঙ্গীত-জগৎ থেকে বহুদূরে । আর ক" যুগ আগেকার 
কলকাতায় । উনিশ শতকের সত্তরের দশকে । এ শহরের মধ্যেই 
এক সম্পূর্ণ বিদেশী সমাজে । 

সেই সম্প্রদায়ের একটি পরিবার থেকে এই কাহিনীর সূত্রপাত । 

সেকালের রাজধানীতে পরিবারটি ছিল ইউরোগীয় সমাজের 
অস্তর্গত। কিন্তু পরের যুগে কেউ তাদের ইহুদী বলেছেন আর কেউ 
বা বলেন আর্মানী। 

সাহেবের নাম রবার্ট উইলিয়ম ইওয়ার্ড । আর তার মেমসাহেব 
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হলেন--এডেলাইন ভিক্টোরিয়া হেমিংস্‌। একটি শিশুকন্তাকে নিয়ে 
তাদের ছজনের ছোট্র সংসার । 

মেয়েটির সেই শৈশবে পিতৃদত্ত নাম ছিল ইলীন আ্যাঞ্জেলিন। 
ইওয়ার্ড। তাঁর জন্ম কলকাতায়, ১৮৭৩ সালে। 

রবার্ট উইলিয়ম ইওয়ার্ড আর এডেলাইন ভিক্টোরিয়া হেমিংসের 
সঙ্গে এদেশীয়দের সংস্রব বলতে কেবল বাড়ির বাবুচি আর্দালি 
কোচমানরা। দেশজ সঙ্গীতের সঙ্গে কোন সম্পর্কও থাকবার নয়। 

অসামান্যা রূপবতী এডেলাইন ভিক্টোরিয়াকে নিয়ে মিস্টার রবার্ট 
ইওয়ার্ডের সংসার বাইরে থেকে বেশ চলতে দেখা যায়। 

কিন্ত এক অদ্ভূত কাণ্ড ঘটে গেল পরিবারটিতে। কি যে ছিল 
এডেলাইন ভিক্টোরিয়া হেমিংসের মনে বা' প্রবুত্তিতে। একদিন 
তিনি রবার্ট” ইওয়ার্ড সাহেবের ঘর ভেঙে দিয়ে গুহত্যাগ করলেন । 
উধাও হলেন বাড়িরই এক হীন বৃত্তির কাল আদমির সঙ্গে । 

শিশু ইলীন ত্যাঞ্জেলিনাকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন। মিস্টার 
ইওয়ার্ড ভাঙা সংসার জোড়া দেবার আর চেষ্টা করেছিলেন কিন! 
জানা যায়নি। তবে সে পথ বন্ধ করে দেয় তারই একদা বেতন- 
ভোগী কৃষ্ণকায়টি। মিসেস-এডেলাইন ভিক্টোরিয়া! ধর্মাস্তরিত হয়ে 
গেলেন। ধর্ম যেন সাপের খোলস কিংবা! বিলাসিনীর পোশাক 
ছেড়ে ফেল৷ যায় ইচ্ছে হলেই !*" 

এডেলাইন ভিক্টোরিয়া হেমিংস রাতারাতি মাল্কা জান বনে 
গেলেন । মিসেস হেমিংসের নতুন নাম দেখে মনে হয় বাইজী বুঝি । 
কিন্ত ত। নয়। গায়ক? ব! নর্তকী হবার কোন গুণ সে ব্যভিচারিণীর 
ছিল না। 

আর সেই শিশুকন্যা ইলীন আ্যাঞ্জেলিনার এবার নামকরণ হল-_ 
গউহর জান। অনেক পরে অনেক মুখে যা উচ্চারিত হত গহর জান 
বলে। 

বাইজী মহলের একজন হিসেবে তারপর যখন গহর জান বিখ্যাত 
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হলেন, তখন আরে। কজন মাল্ক1 জানকে দেখা যায় । সে মাল্কা 
জানরাঁও সবাই বাইজী। যে জায়গা থেকে তাদের কলকাতায় 
আগমন ঘটে, সে সবের নামের সঙ্গে জুড়ে দেয়া হয় তাদের 
নাম পরিচয়। যেমন আগ্রাওয়ালী মাল্কা জান, চুল্বুলাওয়ালী 
মাল্ক। জান, ভাগলপুরী মাল্‌্ক1 জান । তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধা 
আশ্রাওয়ালী মাল্‌্কা জান। গহর জানের সঙ্গে আগ্রাওয়ালীর খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল । আলাপ ছিল অন্য মাল্কাদের সঙ্গেও । আবার 
গহর-জননী অর্থাৎ মিসেস ভিক্টোরিয়া হেমিংসের নতুন নাঁমও মাল্কা। 
জাঁন। তাই গহর জানের বান্ধবী মাল্কাদের অর্থাৎ বাইজী মাল্ক। 
জানদের মধ্যে থেকে গহর-মাতাঁকে নির্দিষ্ট করবার জন্তে বলা হত, 
বড়ী মাল্ক! জান বা বড় মাল্কশি তবে বড় মাল্ক। কোনদিনই 
বাইজী অর্থাৎ নর্তকা গায়িক ছিলেন না, বাঁইজী কুলেও তীর জন্ম 
নয়। অনেকের এই ভূল হত গহর-জননীর মাল্ক! জান নাম দেখে, 
কিংবা! তার কন্তা বাইজী বলে। 

শিশুকন্যাকে নিয়ে বড় মাল্‌্কার সেই প্রথম জীবনের বিস্তৃত 
বিবরণ পাওয়। যায় না । জান] যায় না গহরের বালাজীবনের কথা । 
সুন্দর ও বর্রের সেই সহাবস্থানের মধ্যে কিভাবে বালিকার দেহ- 
সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রকাশ পায় সঙ্গীতক, কেমন করে তাকে নৃতাগীত 
শেখাবার ব্যবস্থা হয়, বেচু ওস্তাদের তালিম কি করে আরম্ত হয়েছিল, 
কোন্‌ পরিবেশে এই বিদেশিনী কন্া দেশীয় এত প্রকার রাগসঙ্গীতের 
রীতি আয়ত্ত, আত্মস্থ করতে থাকে, সে সব নাটকীয় বৃত্তান্ত অজ্ঞাত 
আছে। তবে গহরের সঙ্গীতপ্রতিভ। অসাধারণ । কারণ অমন বিষম 
পরিস্থিতিতেও প্রথম যৌবনেই তীর প্রতিষ্ঠা হয় বাইজী জীবনে । 

বৃহত্তর সঙ্গীতসমাঁজে গহর জানের প্রথম পরিচিতিও চমকপ্রদ । 
তার কিশোরী বয়সে হায়দরাবাদের নিজাম তাঁকে কলকাতায় 
পরিচিত করেন বলে প্রকাশ । নিজামের সঙ্গে যোগাযোগের বিবরণও 
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তারপর বাইজীর পেশাদারী জীবনে গহর জানের উত্তরোত্তর 
খ্যাতি প্রতিপত্তি । সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যশ ও প্রতিষ্ঠা। সর্বাধিক 
মুজরোর হার। অসাধারণ আসর-সচেতনতা ও সাফল্য ইত্যাদির 
ঘটনাবহুল তার প্রতিভা-প্রোজ্জল ক্রমিক ইতিহাস । কলকাতায় 
গভর্ণরের প্রাসাদে একাধিকবার আসর । আর লগ্তনেও গহরের 
মুজরে! করতে যাওয়া । সেই সঙ্গে তার ব্যক্তিত্ব বিলাস । কখনে। 
ব৷ স্ববিরোধিতা। কখনো স্বৈরিণী। কখনো ভাবুক শিল্পী-সত্ব। নিয়ে 
অনন্য গহর জান । 

তার মধ্যজীবনে অসাধারণ কলাবৎ কালে খাঁর প্রসঙ্গ এসেছিল । 
গহরের দিল যাচতে গিয়ে বরাত জ্বলে যায় যে দর্ধ্ষ খেয়ালীয়ার । 
অথচ তার পরেই তো৷ সেই আব্বাস । 

তখন আবার বাইজী-কুলরাণীর নিজের কি খেয়াল আর 
উচ্ছ্বসিত আবেগ । সে দিল্‌ আব্ব(সের ভাগ্যে জুটে গেল। তারই 
দ্রিয়ায় গহর জান কয়েক বছর ভাসবার পর প্রেমের সাম্পান বেধে 
গেল রুক্ষ চড়ায়। পীরিতের তুফান শুকিয়ে চর জেগে উঠল 
জোয়ারের প্রতিক্রিয়ায় ভটারও সে কি জোরালে। টান । 

মন না মতি--কি অভাবিত তার গতিপ্রকৃতি । গহরের মনো- 
গহনে কি তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ হল, কে জানে । প্রেমের ডোর ছিন্ন করেই 
তিনি ক্ষান্ত হন। এযাবৎ যত স্থাবর সম্পদাদি দান করেছিলেন 
প্রেমাস্পদকে, ফিরে পেতে চাইলেন সে সব। 

কিন্ত মুখের কথায় চাইলেই কি ফেরত পাওয়া যায় মূল্যবান 
সম্পত্তি! হৃদয়ের চেয়েও তা অনেক কঠিন দেখা গেল। এক্ষেত্রে 
আছে আইনের জটিল ব্যাপার। কারণ, ক'বছর তাঁদের মধ্যে 
চলেছিল প্রণয়েরই পর্ব । পরিণয় আদৌ হয়নি । হৃদয়াবেগে তাড়িতা 
প্রেমিকা এমন দানপত্র করেছিলেন ৷ নিজের পক্ষে ক্ষতিকর । 

এখন মনান্তর থেকে বিসন্বাদ মামলায় পর্যবমিত হতে, গহর 
জানকে অতএব বিচক্ষণ আইনজ্ঞের শরণ নিতে হল। সুপ্রতিষ্ঠ 
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আযাটনি ও সি. গাঙ্গুলী মহাশয়কে নিযুক্ত করে গহর জান মোকদম! 
দায়ের করলেন হাইকোর্টে । আব্বাসের বিরুদ্ধে । 

শ্রী ও. সি. গাঙ্গুলী । অর্থাৎ ওই নামেই কাস্তকলার গবেষণার 
জগতেও স্ুপ্রসিদ্ধ স্্পপ্ডিত শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি 
সেসময় আইনের পেশা আর ললিতকলার নেশার জুড়ি গাড়ি সমান 
দাপটে হাঁকিয়ে চলেছিলেন। একদিকে তার কর্মব্যস্ত, সফল আযাটনি 
ব্যবসায় । অন্যদিকে শিল্প-সংস্কতির নানা বিভাগের অক্াস্ত গবেষক, 
সমালোচক, ,মর্মব্যাখ্যাতা এবং ইতিহাঁস-লেখক অধেব্্রকুমার | 
কাস্তকলার ক্ষেত্রে কি নিরলস কর্মধারা তার । ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে এবং আমেরিকা ইউরোপাদি বিদেশেও ভারতীয় চিত্রসম্পদের 
প্রদর্শনী উদ্যোগী, বিশ্ববিখ্যাত “রূপম” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পীদক, 
সোসাইটি অফ. ওরিয়েন্টাল আর্টদ্-এর অন্যতম স্থাপয়িতা ও কর্মকর্তা, 
নান! বন্ুমূল্য গ্রন্থের লেখক-ব্বনামধন্য ও. সি. গান্গুলী | 

এই মোকদমার আগেও তার আযাটমি বৃত্তিতে গহর জান 
মোয়াক্কেল ছিলেন । গহর জানের সেই আববাস-ঘটিত মামলা এবং 
আরো কিছু প্রসঙ্গের উল্লেখ তিনি করেছেন তার বিস্তারিত স্মৃতিকথ' 
গ্রন্থ ভারতের শিল্প ও আমার কথায় । গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশয়ের 
জীবনে ছুই মেরুর নানা জ্ঞাতব্য সংবাদ আছে পুস্তকটিতে। 
শিল্প-সংস্কতির জগৎ থেকে হাইকোটের এখতিয়ার পর্যন্ত । 

গহর জানের বিষয়ে অধেন্কুমার এইভাবে জানিয়েছেন জীবনে 
আরে! কত বড় বড় মামলা করেছি ।.*.এইরকম বিশেষ একটি 
মোকদ্দমা'*হয়েছিল বেশ কৌতুহলকর । 

“সেকালের প্রখ্যাত গায়িকা বিবি গহর জানও সেকালের প্রখ্যাত 
মক্েলগোঠীর অন্যতম । তিনি তার এক প্রিয়পাত্রকে কয়েকখানি 
বাড়ি দিয়েছিলেন দানপত্র করে। পরে তার সঙ্গে মনোমালিন্য 
হতে সেই দানপত্র নাকচ করবার জন্যেই আমাকে নিয়ে গহর জান 
মামলা করান । এর আগে ও পরে গহর জান যত বাড়ি এবং বিষয় 
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কিনেছিলেন, তার দলিলপত্রও আমার হাত দিয়েই হয়েছিল । গহর 
জানের এই মোকন্দমায় আমি কৌনুলী নিযুক্ত করেছিলাম স্তার বি. 
সি. মিত্র ও মিঃ চারুচন্দ্র ঘোষকে । যখন এই মামলার কনসালটেশান 
হয়, তখন মিঃ ঘোষ স্যার বি. সি. মিত্রকে বলেছিলেন, 'আপনার ফিস্‌ 
মাত্র পাচশো দশ টাক1। কিন্ত আপনার মক্কেলের এক-রাত্রির মুজরোর 
দক্ষিণ এক হাজার কুড়ি টাকা মাত্র” এই মামলা চালাতে আমাকে 
“আনডিউ ইনক্রুয়েন্স দেখাতে ও প্রমাণ করতে হয়েছিল। এবং 
প্রমাণম্বরূপ গ্রহর জানের সঙ্গে তাঁর প্রিয়পাত্রের পত্র বিনিময় 
আদালতে দাখিল করতে হয়েছিল । চিঠিগুলি ছিল উর্ঘতে লেখা ও 
খুব কবিত্বপূর্ণ। একজন ভাল উর্ছজানা লোককে দিয়ে সমস্ত 
চিঠিগুলি ইংরেজীতে তরজমা করিয়ে দিয়েছিলাম । এই তর্জমার 
সময় স্তার বি. সি. মিত্র নানারকম হাস্তপরিহাস ও রসিকতা 
করতেন। এই মামলায় আমার মক্কেলেরই জিত হয়েছিল । গহর 
জান মামলায় জয়ী হতে খুব খুশী হয়ে বলেছিলেন, আমার ছেলের 
বিয়েতে এসে গাওনা করে যাবেন । 

“মামল। শেষ হতেই তিনি চলে যান মহাশূর দরবারে গায়িকার 
পদ নিয়ে। কিছুকাল পরেই সেখানে তার মৃত্যু হয়। আমার 


) বাড়িতে এসে তার গান আর গাওয়া হয়নি। মহীশুরে তিনি বেতন 


পেতেন ছু হাজার টাকা । গহর জান ছিলেন সেকালের এক শ্রেষ্ঠ 
গাঁয়িক। । বাংল! হিন্দী উর্ঘ ও ইংরেজী সব ভাষায় তিনি গাইতে 
পাঁরতেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের রচিত দু-একটি গানও গাইতেন। 
আবার ইচ্ছামত দুই-একটি পদ বা! কথার পরিবর্তনও করে নিতেন। 
এই পরিবর্তন তিনি করতেন দাদরা স্থুরে গাইবার জন্যে । তার গান 
শুনবার স্থযোগ আমার অনেকবারই হয়েছিল। আমাদের বড়বাজারের 
বাড়িতে নান। উপলক্ষে তার গান কয়েকবারই হয়েছে। 
“গহবর জানের একটি নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাস ছিল। রোজ 
৮&বিকেলে বাড়ি থেকে টমটমে করে বমী টাটু নিজে হাঁকিয়ে ময়দানে 
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বেড়াতে যেতেন। রাস্তায় ক্যানিং স্্ীটে আমার এক আত্মীয়, 
সম্পর্কে, দাদা, নরেন্দ্রনাথ চ্যাটাজির মুনিহারী দোকানের সামনে 
একবার থেমে, তার সঙ্গে কথা বলে পান খেয়ে তবে ময়দানের দিকে 
ঘেতেন। রাস্তায় তখন লোক চড়িয়ে যেত। গহর জানের পিত। 
ছিলেন কালো! চেহারার মানুষ । মাতা ছিলেন সুন্দরী ইহদী । 
মায়ের বর্ণ ও রূপ পেয়েছিলেন গহর জান। মামলা উপলক্ষ্যে গহর 
জানের মাতাপিতা, সেই প্রিয়পাত্র আববাস ও তার পিতা সকলকেই 
দেখবার সুযোগ আমার হয়েছিল । আব্বাসের বৃদ্ধ পিতা আবার 
বিশেষ করে আমার কাছে আসতেন যাতে তার পুত্রকে প্রদত্ত সব 
বাড়ি কটি গহর জান ফিরিয়ে নিয়ে না যান। মামলার অবসানে গহর 
জানও সব বাড়ি নিলেন না। একটি বাড়ি আব্বাসকে দ্দিয়ে তার 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন করে চলে গেলেন মহীশৃরে |” 
( ভারতের শিল্প ও আমার কথা, পৃষ্ঠা ১২২-১২৪) 

এই প্রত্যক্ষদর্শী মূল্যবান বিবরণের মধ্যে কিছু অবশ্য ফাক 
আছে। মামলা নিষ্পত্তির পরেই যে গহর জান মহীশৃর দরবারে যোগ 
দিতে যান, তা নয়। মধ্যবর্তী কালে আরো অধ্যায় ছিল নটীর 
ঘটনাবৈচিত্র্যে পূর্ণ জীবনে । বিশেষ বোম্বাইয়ের সেই অনুচ্ছেদটি, যা 
উপসংহারে বক্তব্য । তা ছাড়া, কলকাতায় তার সমাপ্তি-পর্বেও 
বর্ণনীয় নান। বিষয় আছে । 

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবৃতি সম্পর্কে আরো! একটি কথা 
উল্লেখনীয় । তিনি বলছেন, “গহর জানের পিতা ছিলেন কালে 
চেহারার মানুষ 1 তা যদি হয়, তাহলে গহরের শৈশবকাঁলীন নাম 
“ইলীন ত্যাঞ্জেলিন। ইওয়ার্ড' কি করে হয়েছিল? তার সঙ্গত কারণ, 
ওই “কালে! চেহারার মানুষ গহরের জনক নয়, পাঁলক পিছ 
বা বি-পিতা। গহরের জনক ছিলেন- রবার্ট উইলিয়ম ইওয়ার্ড। 
সেজন্যেই গহরের প্রথম নাম 'ইলান আযাঞ্জেলিনায়' সঙ্গে যুক্ত ছিল 
“ইওয়ার্ড নামাংশটি | 


এখন, মোকদ্দমার পরব্তণ গহরের কলকাতা-জীবনের সকরুণ 
'শেষাঙ্ক | 

বিপুল ব্যয়সাধ্য মামলায় বাইজী জিতলেন বটে। কিন্তু আখিক 
ক্ষতির চেয়েও গুরুতর বিপর্ধয়কর হল তার মানসিক প্রতিক্রিয়। ৷ এই 
অশান্তির ঘটন! পরম্পরায় গহরের অন্তর তথা শিল্পীচিত্ত যেন বিধ্বস্ত 
হয়ে গেল। আলোকোজ্জল সঙ্গীতজীবনে ঘনিয়ে এল যবনিকার 
অন্তরাল ছায়া। তিনি অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । 

প্রথমে বিষপ্নমনে যেন ন্বেচ্ছানির্বাসন নিতে চাইলেন, হয়ত 
সাময়িকভাবে । কিন্তু পেশাদারী সঙ্গীতজীবনও অনেকখানি নাটা- 
শিল্পীর মতন। আসর থেকে অদর্শনের কলে সঙ্গীতামোদীদের 
মনোলোক থেকেও তার অপসরণ ঘটতে লাগল । তা ছাড়া পঞ্চাশ- 
উত্তীর্ণ! দেহপটের সঙ্গে এমন নামী নটীও পোষক শ্রোতাদের 
হারাতে লাগলেন । 

তারপর যখন আবার মুজরো শুরু করতে চাইলেন, তখন বিস্মযের 
সীমা রইল না গহর জানের নিজেরই । সেই নাম ডাক কদর সমাদর 
_-কোথায় গেল! ডাক আসে না আর। মুজরো! নেই। 

সমস্ত কারণের যোগাযোগে, যা ছিল তার অকল্পনীয়, তাই ঘটল 
জীবনে । 

হাজার টাকা মুজরোর বাইজী দারিজ্র্যের কবলে পড়লেন। সেই 
সঙ্গে, মানসিক অবস্থাও শোচনীয় । 

জীবন-নাট্যের এই অন্কে গহর জানকে আশ্রয় নিতে হল 
আগ্রাওয়ালী মাল্ক। জানের গৃহে । এই মাল্ক। ভার প্রিয় সখী। 
সঙ্গীতজীবনে হয়ত প্রছন্ন কিঞ্চিৎ প্রতিদ্বন্দিতার ভাব বিগত পৰে 
ছিল। কিন্তু এমন শিল্পীর ছুদিনে তা আর মনে রাখলেন ন। 
আগ্রাওয়ালী মাল্ক1। 

ইণ্ডি়ান মিরর স্্ীটে, ট্রাম-রাস্তা থেকে পূর্বমুখে প্রবেশ করে 
নিকটেই ভার্ন দ্রিকে তার সেই উত্তরমুখী বাড়ি। সেখানে গহর জান 
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বাস করতে এলেন। পূর্ব-জীবনের মান না থাকলেও তার সঙ্গীতকণ্ 
বা নৃত্যপটুত্ব অন্তর্ধান করেনি তখনো । অথচ সঙ্গীতাদর থেকে 
তখন প্রায় নির্বাসিতা। বিয়োগাস্তক পরিস্থিতি এইখানেই । 

বয়সও যেন হঠাৎ ক বছর বেড়ে গেছে। গহর জানের চোখে 
এখন পুরু কীচের চশমা । তা অবশ্য চোখের বিশেষ কাজের জন্যে, 
ঘরের মধ্যে ব্যবহার করতে হয়। বেশভুষার জৌলুষ যে নেই, তা 
বলা বাহুল্য । বহিরঙ্গ পরিবর্তনও চোখে লাগে আগেকার দেখা 
সকলের, নানা রকমে । 

আববাস-পর্ব ও মোকদ্দমার উপসংহারে গহর জানের এই 
কলকাতা-জাবন। 

এ অধ্যায়েরই কোন সময়ে হয়ত, একবার বোম্বাই গিয়েছিলেন । 
বোঁধ হয় অসহ বোধ হয়েছিল কলকাতায় । পরিবর্তনের আশায় অনেক 
সফল আসরের স্মৃতি জড়ানো বোম্বাইতে এ সময় গহর জান একবার 
পাঁড়ি দেন। স্মত্রও ছিল সেখানে । কিন্তু কেন যে অমন আশ্রয়েও 
টিকতে পারলেন না, কে জানে তার রহস্ত। সে কি মানসিক 
অস্থিরতায়? বোম্বাইয়ের তুলনায় সহস্র-গুণ স্মরণের নিকেতন 
কলকাতার টান কি ছুর্বার হয়ে উঠল? সঠিক জানা যায় না তার 
অস্তবিবরণ । 

বাইজীর উচ্ছৃসিত অন্থরাগী বোম্বাইয়ের সেই শেঠজী। কত 
অনুকুল পরিবেশই সেখানে ছিল। কারণ তিনি শুধু দরাজ পৌষক 
নন, নিজেও সখের গীতচ্া করেছেন এককালে । আর গহরের 
রঞ্জিনী-শক্তি তখনো নিঃশেষ হয়নি । তীর সুখের আয়োজন বড় কম 
করেননি এই রূপ-গুণ-ুগ্ধ। 

রঙ্গিনীর কিন্তু উদ্ভ্রান্ত চিত্ত । তাই শেঠজীর স্বর্ণপিঞ্তর একদিন 
শৃন্য হয়ে অচিন্‌ পাখি অদৃশ্য হল। 

পুনরায় বান্ধবী মাল্কার কাছে গহর জান ফিরে এলেন দুঃখের 
দিন গুজরান্‌ করতে । ইগ্ডিয়ান মিরর স্ট্রীটের সেই বাড়িতে । 
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অবস্থা তখন এমনই দাড়ায় যে, মাল্কা জান ভিন্ন কোন কোন 
সদাশয় বদান্যের সাহায্যও নিতে হত। যেমন পাথুরিয়াঘাটার 
ভূপেন্দ্রক্চ ঘোষ মহাশয় । সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীতপ্রেমী ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ সঙ্গীত- 
গুণীদের যে কি সহ্ৃদয় মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তার বাইরে 
প্রকাশ ছিল না। পরবর্তী কালের নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন (য৷ 
প্রকৃতপক্ষে সর্বভারতীয় আসরই হত) পরিচালনার জন্যে তিনি 
স্থপরিচিত ছিলেন সঙ্গীতজগতে । কিন্তু কত শিল্পীর ছুর্দিনে যে তিনি 
গোঁপন সাহাধ্য করেছেন, তা শুধু ভূক্তভোগীদেরই জানা । তার 
নিকটতম আত্মজনেরও তা৷ অজ্ভাত থাকত । ভূপেন্দ্রকৃষ্ণের মৃত্যুর পর; 
তার হাতবাক্স থেকে পাওয়া যায় দুঃস্থ কলাকারদের ঠিকানায় পাঠানো। 
কত মানি অর্ডারের চিরকুট ! 

গহর জানের ছুঃসময়েও ঘোষ মহাশয় দরাক্ষিণ্য করতেন। ঠিক 
অর্থসাহায্য নয়। তার দরকারী জিনিসপত্রের জন্যে সহায়তা । 

গহর-ভক্ত জ্ঞান দত্ত এসে এসে জানাঁতেন, গহর জানের এটা ওটা! 
নেই ৷ আর তা পুরণ করে দিতেন ভূপেন্দ্রকষ্ণ, জ্ঞান দত্তের মারফতেই। 
গহর জানকে ঘোষ মহাশয় আগে থেকে জানেন। বাইজীর সেসব 
মহ! সুদিনের সময়েও । বাই সাহেবা তো কবার মুজরোই করেছেন 
তাদের পাথুরিয়াঘাটার বাড়িতে । বিয়ে উপলক্ষ্যে তার নাচগান 
হয়েছে । তা ছাড়া, ভূপেন্্রকষ্ের জলসাঘরেও আসর করেছেন 
গহর জান। 

তার বাড়িতে বাই সাহেবার প্রথম নাচগানও একটি বিয়ের 
উৎসবে ৷ তা হল, ১৯২ সালের কথা । তার খুড়তুত ভাই সিদ্ধেশ্বরের 
বিয়েতে সেই নতুন রকমের আসর গহর জানের । আর তার 
সঙ্গে মাল্কা জানেরও। ওই ৪৬ পাথুরিয়াঘাট। স্রীটের সদর মহলে । 
সমস্ত উঠোনে ঢাকা শামিয়ানার নীচে আসর বসেছিল। সে আসরের 
সাজই আলাদা । মাঝখানে ছুটি বরফের পাহাড়। তার ছু পাশ 
থেকে নাচতে নাচতে দেখ! দিলেন গহর আর আগ্রাওয়ালী মাল্ক! 
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জান। খানিকক্ষণ তাদের দ্বৈত নৃত্য চলল । তারপর গান শোনালেন 
ছুজনেই । শেষে নাচতে নাচতে অনৃশ্য হয়ে গেলেন সাদা বরফ ভ্ুপের 
আড়ালে ৷ ছুই বাইজীর রূপের ছটা শেষ চমক দিয়ে গেল। যেন 
কোন রূপকথার দৃশ্য ভেসে উঠেছিল দর্শকদের চোখের সামনে 1." 

সেই প্রথম গহরের এই বাড়িতে আসা । তার পর থেকে স্তর 
কত বড় বড় আসর হয়ে গেছে দোতলার এই জলসাঘরে আর কত 
রকমের আসর । বাংল! গানও শুনিয়েছেন। আবার খেয়াল ঠূংরি 
দাদর।। ঘোষ মশায়কে কি খাতির করতেন উচ্দরের সমঝদার বলে । 

এ বাড়ির জলসা'ঘরে গহরের অনেক আসরের স্মৃতি আছে। 

একদিন দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে ঠূংরি গাইছেন বাইজী। খাড়ী ঠূংরির 
আসর । চোখমুখের ভাব অগ্ভিনয়ে, হাতে মুদ্রায় ভাওবাংলাবাঁর সঙ্গে 
দণ্ডায়মানার ঠূংরি গান। বাঁইজীর সবরের আর তালের সঙ্গতকাররা ও 
পাশে পিছনে দাড়িয়ে বাঁজাচ্ছেন। কোমরে চাদর বেঁধে তবল্চী 
তার মধ্যে কায়দা করে রেখেছেন তবলা বায়া। আর দ্ীাড়িয়েই তার 
সঙ্গত চলছে। সারঙী বুকের ওপর ঝুলিয়ে নিয়েছেন সারঙ্গ যন্ত্রটি । 
ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়েই ছড় টানছেন । 

আসর-ভর! শ্রোতার! দেখছেন শুনছেন গহর জানের ভা 

বাৎলান। খাড়ী ঠংরি | 

তাদের মধ্যে বসে ছিলেন বীরু মিশির | কাশীর বিখ্যাঁতি 
তবলিয়া। তিনি সেদিন শ্রোত। হয়ে এসেছেন । 

শুনতে শুনতে হঠাৎ বীর দাড়িয়ে উঠলেন। গহরের গানে 
বাজাবার মেজাজ এসে গেছে তার। 

গহরের তবলচীর কাছে এসে বললেন, “মাফ কিজিয়ে ভাইজী । 
এখন আমি একটু বাজাই |” 

লে, তেমনি করে বীরু কোমরে চাদর বাঁধলেন । আর তার 

সঙ্গে তবলা বীয়া। নিজে যে এত বড় নামী তবলচী, এটা তার 
বাজাবার আসরও নয়, ওসব তার আর মনে রইল না। 
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তারপর কি মজা! করেই বাজাতে লাগলেন গহরের ঠৃংরির সঙ্গে । 
সে আসর কি জমজমাট হয়ে উঠল । 

আবার সেই জলসাঘরে গহর এমন আসর করেছেন যে সারা 
রাত গান গেয়েছেন একাই। 

নটাজীবনে তার চূড়ান্ত পর্বের সেসব কথা । 

তখন থেকে ভূপেন্দ্রকৃষ্ণের আসরে আসতেন জ্ঞান দত্ত বলে সেই 
ভদ্রলোক । তার জলসাঘরের নিয়মিত শ্রোতা একজন । গহর 
জানের গানেরও এক ভক্ত জ্ঞান দর্ত। 

তিনি কাপড়ের কারবারী । আর মনেপ্রাণে সঙ্গীতের ব্যাপারী । 
অন্তর তার সঙ্গীতরসে ভরপুর। গান শুধু ভালবেসে কিংবা শুনেই 
তিনি তৃপ্ত নন। গেয়ে থাকেন সাধ্য মতন। আর নিরীহ শ্রোতা 
পেলে নিঃসঙ্কোচে শুনিয়ে দেন। নিজের কে সুর আছে কিনা, তার 
সেই গান শুনে শ্রোতার পলায়নের ইচ্ছা! জেগেছে কিনা, এসব অবাস্তর 
বিষয়ে তিনি দৃক্পাতহীন। 

তেমনি অদম্য আগ্রহ তার সঙ্গীত শিক্ষাতেও। গান শেখার 
কোন স্থযোগ তিনি হাতছাড়া করেন না। 

জ্ঞান দত্ত নামে যে একজন গায়ক ছিলেন, যার গ্রামোফোন 
'রেকর্ডও ক'খানি হয়ছিল, তিনি ভিন্ন ব্যক্তি । 

বস্ত্রব্যবসায়ী জ্ঞান দত্তের সঙ্গে গহর জানের আলাপ হয়ে যায়। 
ভূপেন্দ্রকৃষ্ণের বাড়ির আসর থেকেই তাদের পরিচয়ের স্ুত্রপাত। 
সেই আলাপের জের কিংবা বস্ত্রের বেসাতি স্ত্রে তার আসা-যাওয়া 
হতে থাকে গহর জানের বাড়িতে । 

কিন্ত জ্বান দত্তের আসল লক্ষ্য ঠিক আছে। সের! বাইজীর 
কাছে ভাল ভাল গান শিখে নেয়া । 

আর আশ্চর্য চরিত্র গহর জানের। তাঁর তখন অতিব্যস্ত 
পেশাঁদারী সময় । আসরে আসরে যেমন নামডাক, তেমনি মুজরে।। 
কিন্ত কি তার উদারতা, ধৈর্য এবং অহংবিহীন ব্যবহার । এমন বেস্ুুর 
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স্ল"মস্তিক্ষ মানুষটিকে তিনি প্রশ্রয় দিতেন । গানও শেখাতেন তার 
প্রার্থনা মতন । জ্ঞান দত্তের একান্তিক নিষ্ঠার জন্যে হাসির বদলে 
মর্যাদা প্রকাশ করতেন। তার সঙ্গে “মাই ফ্রেগ্ড, সম্পর্ক পাতান 
ভদ্রতার খাতিরে । 

জ্ঞান দত্ত সে সংবাদ ভূপেন্দ্রকুষ্ণের কাছে এসে সগৌরবে জানান, 
“হর জান আমাকে মাই ফ্রেণ্ড বলেন ।? 

“তাই নাকি ?' 

হ্যা। মাই ফ্রেণ্ড বলেই আমার সঙ্গে কথা কন |, 

আবার কোন দিন এসে ভূপেন্দ্রকৃষ্ণকে বলেন, গহর জান কাল 
আমায় এই গানট। শিখিয়ে দিয়েছেন |? 

বলে, গানখানি শুনিয়েও দেন যথাসাধ্য | 

ঘোঁষ মশায় মুখ টিপে জিজ্ঞেস করেন, “গহর জান ঠিক এমনি 
স্বরেই কি গানটি দিয়েছিলেন ? 

এবার রসিকতা বুঝতে পারেন জ্ঞান দত্ত। অপ্রস্তত হেসে 
স্বীকার করেন, “না না, ঠিক এরকম সুরে নয়। তবে আমার 
গলায় এইরকম উঠেছে আর কি।' 

“তাই বলো ।, 

তা জ্ঞান দত্ত বরাবর গহর জানের কাছে যাতায়াতটা 
রেখেছিলেন । আর গহরেরও অন্ুুকম্প। ছিল তার প্রতি । নিজের 
জীবনে বিপর্ষয় আর মামলা-মোকদ্দমার পরেও । 

. ৰাইজীর এই অকল্পনীয় ছুর্দিনেও অধ্যবসায়ী জ্ঞান দত্ত মাঝে 
মাঝে উপস্থিত হতেন । গহর জানের সঙ্গে দেখা করতেন মাল্ক। 
জানের ইগ্ডিয়ান মিরর গ্রীটের বাড়িতে । 

এ যেন আরেক গহর জান। এবাঁড়ির দোতলায় একটি ঘরে 
তার একাকিনী বাস। চোখে পুরু কাঁচের চশমা পরতে হয়। কি 
বেশভৃষ! হয়েছে গহর জানের ! অপ্রসাধিতার বয়স বোবা যায় 
আজকাল । | 
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আর এখন জ্ঞান দত্তেরও আরেক ভূমিকা । বাই সাহেবার খবরা- 
খবর নেন। আর এক একটা অভাব-অনটনের কথা ভূপেন্দ্রকৃষ্ণকে 
জানান এসে । 

কোনদিন বলেন, “দেখলুম গহর জানের কাপড় ছিড়ে গেছে। 

ঘোষ মশায় তার স্থব্যবস্থা করে দেন। 

এমনিভাবে একদা শ্রেষ্ঠা বাইজীর দিন কাটছিল, লোকচক্ষুর 
প্রায় অস্তরালে ৷ 

এমন সময় অকস্মাৎ ভাগ্যের চক্র আরেকবার আবতিত হয়ে 
গেল। গহর জীনের জীবনে এল আরেক অতুযুজ্জল অধ্যায়। 

দাক্ষিণাত্যের মহীশূর দরবারে তিনি নিযুক্ত হলেন । কি করে এই 
নতুন যোগাযোগ ঘটল, জানা যায় না। তবে গহর জানের 
দাক্ষিণাত্যে খ্যাতি তো! ছিল প্রথম জীবন থেকেই । মহীশৃর মহারাজা 
তার গুণের পরিচয় আগেও পেয়েছিলেন । ভারতের দরবারে আমরে 
নৃত্যে সঙ্গীতে যখন সাড়া জাগিয়ে ফিরতেন গহর জান তখনো 
মহীশূর দরবারে মুজরো করে এসেছেন। 

হয়ত নৃপতি শুনেছেন নটীর বর্তমান ছুঃসমায়র কথা। কিংবা 
গহরই কোনভাবে আবেদন করেছিলেন দাক্ষিণাত্যের এই প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীত দরবারে । 

সেদিন গহর জান নতুন সংবাদটি দিলেন জ্ঞান দত্তকে । 

ভূপেন্দ্রকৃষ্ণকে জানাতে বললেন, “মাই ফ্রেণ্ড, বাবুজীকে আমার 
বহুৎ সেলাম দেবেন । আর বলবেন, আমি এবার কলকাতা থেকে 
চলে যাচ্ছি।” 

“চলে যাবেন ? কোথায় ?' 

“মাইসোর দরবারে 1: 

ভারি মন নিয়ে জ্ঞান দত্ত সে খবরও দ্রিয়ে গেলেন ভূপেন্দ্রকৃষ্ণকে । 

গহর জানের ছুঃখনিশার অবসান ঘটল । 

তবে আবাল্য প্রিয়, যৌবনের উপবন, বাইজীবনের এই সুবর্ণ 
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বর্ণাঢ্য বিচরণভূমি ত্যাগ করে যেতে হয়ত সকরুণ বঙ্কার উঠেছিল 
্বদয়তন্ত্রীতে | 

তবু তখন কি জানতেন-_মহানগরী থেকে এই তার চিরবিদায় ? 

বিশ শতকের বিশের দশক তখন অর্ধাংশ পার হয়ে গেছে । গহর 
জান বিদায় নিয়ে গেলেন কলকাতা থেকে । উত্তর-ভারতের সঙ্গীত- 
ক্ষেত্র থেকেও । 

সুদূর দাক্ষিণাত্যের মহীশৃর রাজসভায় এলেন । সঙ্গী দরবারের 
নিযুক্ত বাইজী গহর জান। মাসে ছু হাজার টাকা তার জন্যে 
বরাদ্দ হল। 

মাসিক বেতন ছু হাজার টাক তার বর্তমান অবস্থার পক্ষে 
আশীবাদ স্বরূপ। যে ছুবিপাকে পড়েছিলেন সে হিসাবে পর্যাপ্ত । 
কিন্তু তার পূর্ধবতী বাইজীবনের তুলনায় এ উপার্জন অল্পই বলতে 
হয়। কারণ আগে কখনো ছিল না! এমন নিদিষ্ট মাস-মাহিনার 
অধীনতা ! 

মাসের মধ্যে কখনে। দশ-পনের দিনও আসর-পিছু হাজার টাকা 
মুজরো! করেছেন। প্রতি মাসে ওই হারে পাঁচসাতদিন তো৷ 
হামেশাই । 

কিন্ত-_গানই তো আছে-_“চিরদিন কাহারো সমান নাহি যায়-..? 

বাইসাহেবার বয়স তখন পঞ্চাশ পার হয়ে দু-তিন বছর হয়ত। 

নতুন পরিবেশে নবরূপে গহর জান দেখা দ্িলেন। অতীতের 
সঙ্গে সব দিকের সংযোগ ছিন্ন । 

মহীশুর দরবারে নর্তকী গায়িকা গহর জান। পুনরায় নব ভাবে 
প্রসাধন । স্ুরলহরীর ধারা। ন্ৃত্যছন্দের আলিম্পনে প্রোজ্জল 
আসরের রাজনত্কী । 

এ পর্যায়ের অধিক বৃত্তান্ত অপ্রাপ্য। 

শুধু শেষের সংবাদটি আছে। মর্তের সেই অমোঘ বিধান ঘনিয়ে 
'আসে ১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে । 
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দরবারী নটীরূপে মহীশূরেই গহর জানের সব ছুঃখ সুখের 
অবসান হয় । বয়স তখন হয়েছিল ৫৬ বছর । 

বাংল! সন ১৩৩৬ সালের ১৭ই পৌষ গহর জানের মৃত্যুসংবাদ 
পৌছেছিল কলকাতার সঙ্গীত সমাজে ।'-- 

উপসংহারে, বোম্বাইয়ের সেই অনুচ্ছেদটি | 

সেই যে একটি স্মৃতির সৌরভ ভারতের পশ্চিম প্রান্তের এক. 
মণিমঞ্জুষায় সুরভিত ছিল । 

তার কিছুদিন আগে সে রাজনত্কীর মঞ্জীর ঝঙ্কার স্তব্ধ, 
হয়েছিল মহীশুর মহারাজার দরবারে । 

এমন এক সময়ে বোশ্বাইতে একটি আসর বসেছে । সেখানে 
গান গাইছেন তরুণ গায়ক অনাথনাথ বস্্ব। বাংলার এক উদীয়মান 
সঙ্গীতপ্রতিভা। একাধারে খেয়াল ঠূংরি দাদরার কুশলী শিল্পী এবং 

ভরষোগ্য তবলিয়া। আরো একটি যুগ্ম পরিচয়ে অনাথনাথ 

আসরে আসরে অনন্য হয়ে দেখ! দিয়েছেন । চনক স্থষ্টি করেছেন ছুই 
বিপরীত ধ্বনির গান একই কণ্ে পরিবেশন করে | 

রূপবান আসর-শিল্লী অনাথনাথ সে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় এ 
আসরেও দিলেন । স্বাভাবিক পুরুষকণ্ঠে খেয়াল গাইবাঁর পরেই 
মিহি নারীস্থলভ কণ্ঠে শোনালেন ঠংরি গান। দস্তরমত নিপুণ! 
বাইজীর চালে গাওয়া ঠংরি | 

তার অভিনব দ্বৈতক্ঠে গান শুনে এখানকার শ্রোতারাও মাত 
হলেন । উচ্ছুসিত হয়ে সাবাস দিতে লাগলেন তরুণ গায়ককে। 

আর একজন শ্রোতা গানের শেষে কাছে এসে তার সঙ্গে আলাপ 
করলেন । মাথায় প্যাঁচদার পাগড়ি, ছু কানে হীরের ফুল। নধর 
শরীরে সৌখীন সাজ | বেশ মজলিপী দর্শন । 

অনাথনাথকে প্রশংসার পর জিজ্জেন করলেন, “বাবুজী, আপনি 
কলকাত্ত। হতে আসছেন ? 

“জী, হী ্ 
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'বাইজী গহর জাঁনকে জানেন তো? তার মুখে রাধা কৃষ্ণ বোল? 
ভজনটি শুনেছেন ? 

গহর জানকে জানি । কিন্ত ও গান আমি শুনিনি ।” 

“ভারি ভালে! গান! বাবুজী |” তিনি মাথা একটু ছুলিয়ে বললেন, 
“আমি জানি ওটা । আপনি নিবেন? আপনার ওই জেনানা গলায় 
আচ্ছা! শোনাবে, বাবুজী |, 

“তা নিতে পারি |, 

“তাহলে আমার বাড়ি একদিন কষ্ট করে আম্বন। আমি দিব 
আপনাকে ।' 

অনাথনাথকে তিনি ঠিকান। বুঝিয়ে দিলেন । পরের দিন যাবার 
কথ। হল সেখানে । রি 

সেদিন তিনি উপস্থিত হতে শেঠজী খুবই খাতির করলেন। 

ফরাসে বপিয়ে ছু-চার কথার পর বললেন, “গহরের গান। আমি 
অনেক শুনেছি, বাবুজী। তাঁর মধ্যে ওই ভজনটি আমার কানে এখনো 
লেগে আছে। তার বাংল! গানও বেশ ছিল। কিন্ত ও গানটি যা 
গাইত! আপনাকে দিব। দেখবেন, কত আসর মাত হয়ে যাবে ।, 

তারপর একটু থেমে বললেন, "হর আমার কাছে অনেক দিন 
ছিল, বাবুজী । এই কোঠিতে। তার নাচ দেখেছি। কত গান 
শুনেছি । আঃ কি গল। ছিল । মনে হয়েছিল, থেকে যাবে এখানে । 
কিন্ত তাকে রাখতে পারলুম না, বাবুজী 1, 

অনাথনাথ চুপ করে শুনছিলেন। 

“কেন যে কলকাত্বায় ফিরে গেল !' বলে, প্রসঙ্গটা সরিয়ে নিয়ে 
বললেন, “নিন বাবুজী, ভজনট। লিখে নিন ।” 

কাগজ কলম এগিয়ে দিলেন অতিথির দিকে । 

শেঠজী গানের কেবল ভাষা বললেন না। গুনগুন করে গেয়ে 
শোনাতে লাগলেন তার সুর । 

অনাথনাথ লিখে নিতে লাগলেন । 
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গান লেখা শেষ হতে শেঠজী জানালেন, “এ গানের শ্তেরও 
আছে। এই সঙ্গেই লিখে নিতে পারেন__ 
“কেইসে তুম্‌ গণিকাকে অওগুণ না! গিনে নাথ । 
কেইসে তৃম্‌ ভীলনীকে জুঠে বের খায়ে হো। 
কেইসে তুম্‌ সভা! মে দ্রৌপদীকো। লাজ রাখী । 
কেইসে তৃম্‌ গজকে কায নঙ্গ পাগ ধারে হো । 
কেইসে তুম্‌ উগ্রসেনকো বন্দী সে ছুড়ায়ে হো। 
মেরি বের ইন্তি দেয় মুখ মিজ রহে নাথ । 
হে বন্ধু দীননাথ কহে সে কহে লায়ে হো! । 
রাধা কৃষ্ণ বোল্‌ ॥ 


স্যের লিখিয়ে, গানটি শেঠজী আরেক বার গাইলেন । তেমনি 
গুনগুন করে। 
তখন অনাথনাথ বললেন, “আচ্ছা, এইবার শুনুন তো, সুর ঠিক 
হয় কিনা ।, 
বলে, লেখ! দেখে দেখে তার সেই মিহি গলায় গাইতে আরম্ত 
করলেন-_ 
'রাধা কৃষ্ণ বোল্‌ মুখসে রাঁধা কৃষ্ণ বোল্‌। 
তেরা কেয়া লাগোগে মোল্‌ 1,” 
প্রথম কলিটি শুনেই শেঠজী বলে উঠলেন, “বাঃ বা আপনি ঠিক 
উঠিয়েছেন, বাবুজী । ঠিক উঠিয়েছেন। কোন গল্তি নেই। গহরও 
এই রকম গাইত। আর এই সব শ্যের দিয়ে কত খেলিয়ে শোনাত। 
আপনিও আসরে শ্তের দিয়ে গাইবেন । এখন শুধু গানটি শোনান । 
পরে শ্যের সব ঠিকঠাক করে নিবেন ।' 
অনাথনাথ আবার “বামা"কণ্ঠে গাইতে লাগলেন__ 
“রাধা কৃষ্ণ বোল্‌ মুখসে রাধা কৃ বোল্‌। 
মুখসে রাধা কৃষ্ণ বোল্‌ ॥ 
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হাত পাও না হিল্‌ না, 
দশ, বিশকে। শুনাহি চল্‌ না; 
কুছ গিরাহা গাঠ নাহি ছুটুন। ; 
তের! মন কি ঘুণ্ডি খোল্‌ ॥ 
শেঠজী কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । গায়কের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলেন অন্য দিকে । অনেকদিন আগেকার শোন। 
গানখানি নতুন করে শুনতে লাগলেন-__ 
“কৌল বাঁচানে দে আয়া; 
মায়া সে মন লুভায়া ; 
ও ধুকনিকে পাল্লা ছোড় ! 
মুখ সে রাধ। কৃত বোল্‌ ॥ 
শ্রোতা যেন তনয় হয়ে গিয়েছিলেন । ছু চোখ বন্ধ! মাঝে 
মাঝে তারিক করেছিলেন মাথা ছুলিয়ে। তারপর তাও স্থির 
হয়ে গেল। 
শুনতে শুনতে চোখ চাইলেন আবার । বড় আনমনা । 
স্থরের সঙ্গে তার চিত্ত যেন উধাও হল। শুম্ত দৃষ্টি চলে গেল 
জানল। দিয়ে বাইরে-দূর আকাশে । 
বাঙালীবাবুর মেয়েলী গলায় গানের সঙ্গে আরেকটি কণ্ঠধ্বনি 
ফুটে উঠল-ন্থৃতির পটে । 
গানের স্বরের আলোছায়! তার মনের সঙ্গোপনে কি মায়াজাল 
বুনে চলল । স্মরণে মননে মুত্তি আর গান অন্তরে একাকার । সেই 
কবেকার সব সঙ্গীত ও ছন্দের লীলামাধুরী-_বিচিত্রবূপিণী রঙ্গরাণী । 
স্থর থেকে জেগে ওঠে রূপ । 
আবার রূপের ডোর সুর হয়ে মিলিয়ে যায়। দূর থেকে কোন্‌ 
স্থদূরে | 
দিন রজনীর পুলক-জাগানো কত হারানো প্রহরের মাল! । 
বাঙালীবাবুর গানের রেশ ধরে কত ছবি যে জেগে ওঠে । 
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আরেকটি কণ্ঠের ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে স্মরণের পারাবার 
ভীরে। 
কত সঙ্গীতের আর মধুর আলোর সঙ্গ । মোহিনী-_মোহিনা । 
কিন্ত কি কুহেলি মতি !""" 
সেই স্থদূরের সেই কণ্ঠের একটি বাংল! গানও যেন ভেসে আসে-__ 
নিমেষের দেখা যদি পাই, পাই হে তোমারি" 
জনমে জনমে রব আশায় তোমারি । 
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সঙ্সীতগুণী-_& 


ঘরের বিষ্ঠা বাহিরে 


বড়কু মিঞ1 ও মহম্মদ আলী 


তখন উজীর খা একেকদিন এসে বসতেন । ঠিক বুঝে আসতেন 
বড়কু মিঞার সেই ঘরটিতে, বাজনার সময় | 

রাজদরবারে নয়, অন্য কোন আসরেও নয় । বাইরের শ্রোতাদের 
শোনাবার জন্তে, ফরমায়েসে কিংবা বাঁধা সময়ে সংক্ষেপ বাজনাও না। 

বড়কু যখন সন্ধ্যের পর, একলা ঘরে বসে বাজান, যেদিন 
মহারাজার সভায় যাবার থাকে না, নিজেকেই শোনাবার জন্যে বাজিয়ে 
চলেন মনের খুশিতে, একেকটি রাগ ঢেলে বাজিয়ে ঝালিয়ে নিতে 
থাকেন, তখনই তো আসল বাজনা । 

সেই ঘরাঁনা চীজ শুনতে আসেন উজীর খা। রামপুর থেকে 
কাশীতে। তারপর গঙ্গার ওপারে রাঁমনগরে । কাশী-নরেশের 
দরবারী ওস্তাদ বড়কু মিঞার বাড়িতে । রামনগর প্রাসাদের কাছে 
যে ছোট বাড়িটি, মহারাজাই তাকে বাঁস করতে দিয়েছেন । 

যেদিন দরবারে যেতে হয় না, বড়কু সন্ধ্যের পরে বসেন সেই 
ঘরটিতে। মিটমিটে আলোয় তার বেশ মৌজ ভাব। স্ুরশুঙ্গারটি 
নিয়ে তন্ময় হয়ে বাজাতে থাকেন । যখন একাকার হয়ে মিলে যায় 
সবরের সঙ্গে আফিঙের ঘোর । ঘরের এক দিকে আছেন হয়ত 
তারাপ্রসাদ । আর কেউ নেই। এমন সময় এসে পড়েন উজীর খ'। 
তরুণ হলেও দস্তরমত তৈয়ারী, রামপুর দরবারের সেনীয়া বীণকার। 
নিঃশবে তারাপ্রসাদের সামনেই বসেন। একমনে শুনতে থাকেন 
নানাজীর বাজনা । 

উজীর খার শোনা মানেই শেখা । মনের পটে তুলে নেয়! । 
তিনি রামপুরে ঘরানাদার হয়েছেন বটে। কিন্তু বড়কু মিঞার ধার! 
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থেকেও আরো শিক্ষা! সংগ্রহ দরকার। তাই উৎকর্ণ হয়ে বড়কুর 
অসামান্য স্ুরশূঙ্গীর শোনেন । তিনি তখন যুবক আর বড়কুর শেষ 
বয়েস। 

উনিশ শতকও শেষ হয়ে আসছে তখন । 

বড়কু মিএ অর্থাৎ আলী মহম্মদ খা সম্পর্কে উজীর খাঁর নান! । 
কিন্ত মাতামহ সন্বন্ধ হলে কি হয়, আলাদা “ঘর তো । তাই নান! 
বড়কুর কাছে শেখা এমন কি শোনাও কি মুখের কথা ? মেজাজ মজি 
সময় অসময় কত ব্যাপার আছে। 

তাই সব চেয়ে স্বযোগ এই সন্ধ্যের পরে । যখন একল! ঘরে 
তিনি মোজ করে বসেন আর হাতে থাকে যস্তর, নিজের ঝৌঁকেই 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বাজিয়ে যান। উজীর তখন হাজির হন নানার 
ঘরে। যতটা শুনে নেয়া যায়। আর বড়কুও ঠিক বোঝেন তা, 
যতই বিম্‌ হয়ে থাকুন । সেদিকে হুশিয়ার ৷ 

তারাপ্রসাদ আসেন আরো আগে, বিকেলে । কাশীতে দিদিমার 
কাছে থাকেন। নৌকোয় গঙ্গা পার হয়ে আসেন ওস্তাদজীর বাজন। 
শুনতে । তিনিও শিক্ষার্থী । কিন্তু এলেম কিছুই নেই উজীরের 
মতন । খেটে শেখবার চেয়ে শোনার শখ অনেক বেশি । তবে 
ওস্তাদজীর পসন্দ, মাফিক ভেট আনেন । একটি মোহর, এক ভরি 
'আফিড আর এক হাঁড়ি টাটকা কালাকীদ-_উত্তর-ভারতের উপাদেয় 
মিষ্টান্ন । 

তারাপ্রসাদ তাই ঘন ঘন নয়, মাঝে মাঝে আসেন । বড় খুশি 
হন বড়কু। ছোকরার ওপর নেকনজর রাখেন । শেষ বয়সে আর 
সব ত্যাগ করে হয়েছিলেন মাত্র অহিফেনসেবী | তারাপ্রসাদের আন। 
কালাকাদ সেজন্যে ভারি মুখরোচক লাগত, মোহরের মতনই। এক 
ভরি আফিডেও বেশ চলত কদিন । র 

রামনগরের সে অঞ্চল তখন নিশুতি, নির্জন । সন্ধ্যের পর চারদিক 
নিঝুম হয়ে এসেছে । খা সাহেবের আফিঙের মাত্রার সঙ্গে ঠিক ঠিক 
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যোগ হয়েছে কালাঞকাদের অনুপান। মেজাজ শরিফ. । মৌতাত, 
দেহে মনে মস্তিকে সঞ্চারিত হয়ে উঠেছে। দেয়ালে সেজ বাতির 
আলো! জ্বলছে টিম্টিম্‌ করে । 

নিঃসাড় ঝিম্‌ হয়ে বড়কু বসেছেন । তখন মৌজের আন্দাজে 
তার হাতে সুরশৃঙ্গারটি তুলে দিয়েছেন তারাপ্রসাদ । 

তার বেঁধে নিয়ে খা সাহেবও ঝঙ্কার তুলেছেন । একদিকে একল। 
বসে মিটিমিটি আলোয় শুনছেন, দেখছেন তাঁরাপ্রসাদ । 

চোখ বুজে প্রাণের আরামে ওন্তাদজা বাজাচ্ছেন। মাথা 
একটুখানি ঝুঁকে । ডান হাতের জবার ওজনে বা হাতের আঙ্ল 
চলছে টিপে টিপে, এক তার পেকে আরেক তারে । নায়কী থেকে 
গান্ধার, পঞ্চম, খষভ আবার পঞ্চমের তারে তারে । সাগাপাসা'রে 
পা-_ছটি তারে অস্কুলি চালনায় স্থরের জাল বোনা । মাঝে মাঝে 
চিকারায় অল্প ঝস্কার দিচ্ছেন । 

“আঃ, সে কি মিষ্টি হাত! কি অপূর্ব বাজনা ! রাগেও তেমনি 
তার দখল। আলাপে বিস্তারে এমন ভরে উঠছে যে, স্বর যেন 
অশেষ। এক ঘণ্টা ছ ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছেন । তবু যেন শেষ নেই 
এক একটি রাগের । অথচ একঘেয়ে নয়। কতযে রকম। ওঃ, 
কি সব জিনিসই শুনেছি বড়কুর হাতে! তখন যদি কিছু শিখতে 
পারতৃম! অন্তত স্বরলিপিও করে নিতৃম সঙ্গে সঙ্গে! তাহলে সে 
বাজনার একটু আদল থেকে যেত।"-" 

এমনি করে তার অনেক বছর পরে স্থৃতিচারণ করতেন 
তারাপ্রসাদ, নিজের বৃদ্ধ বয়সে 

কলকাতায় তার বীডন স্ত্রীটের বাড়িতে তখন কত বড় বড় আসর 
ৰসে। তিনি নিজেই মুজরো৷ দেন কত সেরা ওস্তাদ আর বাইজীকে । 
সেতার-ন্থুরবাহরী এমদাদ খাকে তো বাড়িতে হামে হাল রেখে 
দিয়েছেন । থেকে গেছেন কালে খা । রেখেছেন গ্রুপদী দৌলত 
খাঁকে। সারঙ্গী ছোটে খা! কতদিন তার আশ্রয়ে বাস করেছেন । 
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তারা ছাড়াও, কলকাতায় যত কলাবৎ এসেছেন, কারুর গান বাজন। 
শুনতে বাকি নেই তারাপ্রসাদের । 

তবু নিজের শেষ বয়স পর্যস্ত তিনি ভুলতে পারেননি বড়কু 
মিঞার সুরশৃঙ্গার । আর সব সেতার স্ুরবাহার বীণার সুর ছাপিয়ে 
তার কানে বড়কুর সেই বাজনা ভেসে আসত । তিনি তার বর্ণনা 
দিতেন, সুখের দিন স্মরণ করে-_ 

“কি উচু দরের সেসব আলাপচারী। রাগের রূপ কি চমৎকার 
বিস্তার করতেন । কত ্ক্ম কত মিষ্টত্ব তার মিড়ের কাজে । আবার 
কখনে। কি গভীর গম্ভীর সুরের দাপট । ঘরটা যেন গম্‌ গম্‌ করত। 
জোড়ের ছন্দের কত বৈচিত্র্য আর বাহার । পাহাড় ভেঙে যেন সুরের 
ঢল্‌ নেবে আসছে। হাতের জবা আর আঙুলের টিপে ঝরে পড়ছে 
অজন্র স্বর আর ছন্দ ।, 

বলতে বলতে ক যুগ পার হয়ে তারাপ্রসাদ নিজেই ফিরে যান 
সেকালের রামনগরে । সন্ধ্যের পরে বড়কু মিঞার সেই বাজনার 
'ঘরটিতে। নিজের কিশোর বয়সে ওস্তাদজীর সুরশূঙ্গার বসে বসে 
শুনছেন । আর দেখছেন তখনকার দৃষশ্ঠ | 

মাথা একটু নীচু করে চোখ বুজে বড়কু নাজাচ্ছেন। কিন্তু হুঁশ 
আছে ঠিক। উজীর আস্তে আস্তে এসেছেন। শুনছেন উৎকর্ণ হয়ে। 
সব জানেন বড়কু। কিন্তু বাজনা বন্ধ করেন না। হাজার হোক 
উজীর সম্পর্কে তো নওয়ীশেক । ছেলেমান্ুষ। অল্প বয়েসে বাপকে 
হারিয়েছে । কিছু শুনতে জানতে এসেছে রামপুর থেকে | তবেসহ্থ্য! 
_- আমি যেমন শোনাব | 

উজীর তে! শুধু শুনেই ক্ষান্ত নন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্জেসও 
করে নেন তার য। দরকার । 

কখনে। জানতে চান, 'আপনারা মালকোশ কোথা থেকে ধরেন, 
নানাজী ? 

কখনো বা--“হিন্দোলের চলন কেমন করেন ?, 
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বিমস্ত বডকু আরো সজাগ হন। বাঁজনাঁও বাজান, দেখিয়েও 
দেন বটে। কিন্তু নিজের ইচ্ছা আর মঞজি মতন | দেখান, কিন্তু পুরো 
নয়। অর্থাৎ খানিকট। হাতে রাখেন । সম্পর্কে নাতি হলে কি হয়, 
আলাদ! “ঘর” তো। একেবারে আসলটা! কি করে দিয়ে দেন ! ওস্তাদ 
বলে তো উজীর বড়কুর নাম করবে না। সবাই জানবে এসব উজীর 
পেয়েছে হায়দর আলীর কাছে। 

উজীরের আবদার করবার আরে কায়দা আছে । নিজের 
ওস্তাদের নাম করেও দাদার মন টলাবার চেষ্টা করেন, “ও নানাজী, 
হায়দর সব বাতাঁতা নেহি । আপ. থোড়া বাতাইয়ে--* 

রামপুর নবাবের ভাই হায়দর আলী, বিলসীর জমিদার | নিজের 
ওস্তাদের ছেলে বলে উজীরকে অনেক তালিম দিয়েছেন হায়দর আলী, 
মুফৎ তো বটেই। তবু তারই" নিন্দাচ্ছলে বড়কুর কাছে প্রার্থন] । 

চোখ বুজে বাজাবার মধ্যেই মনে মনে হাঁসেন বড়কু মির । 
নাতিকে বাতিয়েও দেন । বেশ খেয়াল রেখেই দেখান শোনান কিছু 
কিছু । রাঁগের রসে আর আফিঙের মৌতাতে তখন আচ্ছন্ন ভাব । 
তবু কি হু"শিয়ার । 

উজীর ভাবেন, সব বুঝি পেলেন । কিন্তু তিনি চলে যাবার পর 
তারাপ্রসাদ যখন বললেন, “ওস্তাদজী, আপনি উজীর খাঁকে এত 
বাতিয়ে দিলেন তো ?, 

তখন বোঝা গেল, ঘরানা দিকপালের আসল মনের ভাব। 
পেয়ারের শাগীর্দকে তিনি সরলভাবে জানালেন, “হাঁ । লেকিন্‌ 
নওয়াশেকৃক। তালিম য্যায়সা হোতা ।' 

অর্থাৎ অন্ত “ঘরে"র দৌহিত্রকে যেমন শেখানো হয় আর কি। 
তা কিরকম? পুত্রের মতন, কিংবা ঘরাঁনা শিষ্তটের মতন করে শিক্ষা! 
দান নয়। রেখে ঢেকে দেওয়া তালিম । একটু সাজিয়ে মানিয়ে 
রঙ দিয়ে সেই ফাঁক পুরণ করা । বাইরে থেকে বোঝবার কিছু 
উপায় নেই। 
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কথাটির তাৎপর্য যদি তারাপ্রসাদ না ধরতে পারেন, তাই আরো 
ব্যাখ্যা করে দিলেন, “আয়ে কায়ে সে বাতায়া |: 

টীকা_একটু এদিক ওদিক করে দেয়া । প্রাণ ধরে সব ঠিকঠাক 
বাতানো নয়। ঘরের বিদ্ভা যেন একেবারে বাইরে চলে না যায় । 

তবু বড়কু মিঞা নিজেই অপুত্রক । আর স্বভাবেও উদার, দিল্‌- 
দার। শেখাবার ব্যাপারে পেশাদারী কৃপণতা খুব প্রকট ছিল ন!। 
তবু তার প্রকৃত মনোভাব এমনি | সেই পুরনো পেশাদারী রেওয়াজ । 
পুরুষান্ুত্রমে চলে আসা ব্যবসায়িক স্বার্থবোধ । দরবারী আমলের 
চাকুরিস্থত্রেই অজিত হয়ত সে মতিগতি। অথচ তাদের বংশই তখন 
শেষ হবার মুখে । তানসেনেরই একটি ধারার সমাপ্তি পর্যায় ছুই 
ভ্রাতার সঙ্গীত-জীবনে চলেছে । কিন্তু তখনে। তাদের বিদ্যা বংশের 
বাইরে যাবার ভয়! পরম্পরাগত অভ্যাসের কি জড়! 

বড়কু মিঞা ও মঝলু মিঞ।। একজন অপুত্রক। আরেক জন 
নিঃসস্তান। তানসেনের এক পুত্রবংশের শেষ ছুই মহাগুণী। 

বড়কু মিঞ্া। ও মঝলু মিঞা । অর্থাৎ আলী মহম্মদ খা ও মহম্মদ 
আলী খা । ছুজনে সহোদর তারা। একজন কনিষ্ঠ তাদের ছিলেন 
_রিয়াসৎ আলী । কিন্তু তিনি সঙ্গীতজগতের মানুষ ছিলেন না। 
তাঁই তাদের নাম শোনা যায় না একসঙ্গে । তার নামও কেউ এদের 
সঙ্গে মনে রাখেনি । তবে তার স্থবাদেই মহম্মদ আলী হয়েছেন 
মঝলু। অর্থাৎ মেজৌ। আর জ্যেষ্ঠ আলী মহম্মদ খা বেশি 
পরিচিত হুন বড়কু নামে । 

তাদের ছুজনের সঙ্গেই তানসেনের একটি ঘর না৷ শেষ হয়ে যায়। 
সঙ্গীত-জগতে ইতিহাস-স্থগ্টিকারী এক পরিবার এবং পরম্পরাগত এক 
সঙ্গীতধারারও সমাপ্তি দুই ভাতার সঙ্গে । তাদেরও শিষ্যুবর্গ ছিলেন । 
কিন্তু তাদের বংশে যে উচ্চ মানের চ1 ও যে পরিমাণ বিদ্যা ছিল, তার 
উত্তরাধিকার কি পেয়েছিলেন শিষ্যরা? আগেকার তুল্য শিক্ষার 
দানে কিংবা গ্রহণে আর তেমন গভীরতা ছিল কি পরের পর্যায় ? 
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হয়ত তেরো! পুরুষ যাবৎ পুত্রপৌত্রাদিক্রমে অবিচ্ছিন্ন ধারায় চচিত 
রাগ বিগ্ভা। প্রায় প্রত্যেক প্রজন্মে আচার্ষ-স্থানীয় কলাবং 
আত্মপ্রকাশ করেছেন । প্রতি পুরুষে ঘরানাদার গুণী। শিশুকাল 
থেকে আমৃত্যু সঙ্গীতসেবী তারা। তাদের অস্থিমজ্জায় সঙ্গীতের সত্তা । 
প্রতিভার ক্ফষুরণ হয় যে সাধনা, সংস্কার এবং পরিবেশে, তা ষ্ভাদের 
প্রত্যেক পর্বে ছিল সগৌরবে বিচ্ভমান। আরেকদিক থেকে দেখলে, 
পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত রক্ষিত সম্পদ । তবে কৃপণের ধনের সঙ্গে 
তুলনীয় নয়। কারণ কপণের উত্তরাধিকারীরা অযোগ্য হলেও ভোগে 
সক্ষম । কিন্তু এ বিছ্াা সাধন-সাপেক্ষ । অসাধকের আয়ন্তের 
বাইরে । আরে এক কথা । শেষ ছুই বংশধর তাদের পরিবারের 
বহিভূ্ত শিশ্দের কি দান করতে পারলেন পূর্বব্তীদের তুল্য ? তার! 
নিজেরা যতখানি পেয়েছিলেন ? অনেকখানি কি তাদের নিজেদের 
সঙ্গে লুপ্ত হয়ে গেল না? কৃপণের ধনের মতন আগলে রেখেছিলেন । 
কিন্ত রেখে যেতে পারেননি পরের জন্যে । 

যাই হোক, বড়কু মিঞা ও মহম্মদ আলীর পরে এতকালের 
সেই ঘরানা বিদ্তা পরিবারের বাইরে এসে পড়েছিল। বংশের 
অতিরিক্ত শিস্দের মধ্যে। তীর পূর্বপুরুষরা যা কল্পনাও করতে 
পারতেন না । 

একটি ধারার শেষ সেনীয়! অর্থাৎ তানসেনের বংশধর তারা । তবে 
তাদের পরেও তানসেনের অন্য বংশধারা ছিল। যেমন স্ভানসেনের 

''কন্যাবংশে উজীর খা প্রমুখ । কিংবা তানসেনের অন্য পুত্রধারায় 

তাজ খাঁর বংশ । অবশ্য তাজ খাঁর পরে আর সে বংশে সঙ্গীত 
ছিল না, যেমন থাকে উজীর খাঁর ধারায়। 

জয়পুরের সেতার ঘরানাও তানসেনের এক পুত্রবংশ। 

তবে সেসব অন্য প্রসঙ্গ । এখানে কথা, তানসেনের কনিষ্ঠ পুত্র 
,বিলাস খার শেষ বংশধর নিয়ে । আলী মহম্মদ আর মহম্মদ আলী । 
বিলাস খাঁর ধারায় শেষ ছুই দিকপাল কলাকীর। কি করে তাদের 
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'ঘরান। বাইরে চলে গেল তার ইতিবত্ত। আর সেই সঙ্গে তাদের 
পূর্বপুরুষদেরও কিছু বৃত্তান্ত । 

দুজনের মধ্যে বড় গুণী বড়কুই। বেশি বিখ্যাতও তিনি, ওই 
বড়কু নামে । আলী মহম্মদ বললে অনেকেই তাকে চিনবেন না। 
তেমনি তার ভাই স্থপরিচিত মহম্মদ আলী নামে । মঝলু বলে তার 
নিকট আত্মীয়র৷ ভিন্ন আর কেউ জানতেন না তাকে । | 

দরবারে আসরে তার ছুজনেই যন্ত্রা। রাগের আবাহন আলাপন 
করেন যন্ত্রে। বড়কুর সুরশূঙ্গার__রবাবেরই সংস্করণ। আর মহম্মদ 
আলীর.সাবেক রবাব। 

তবে মূলে তারা গ্রুপদী। তাদের সঙ্গীতজীবন ঘরানা ঞ্ুপদী 
শিক্ষায় পদের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে। ফ্পদ গান নিজেরা শিখেছেন 
রীতিমত । তানসেনের গ্রুপদ ধারায় দের সে বংশগত শিক্ষা । ঘরে 
তারা সেসব ঞপ্রুপদ গেয়েও থাকেন । ছাত্রদেরও শোনান বা দেন 
তালিমের সঙ্গে । আর তাদের আসরে বাজনাও সেই ঞুপদ 
রীতিতে বা অঙ্গে । পদ্ধতি অনুসারী, সম্পূর্ণ ্পদাঙ্গ । ঘরান৷ ঞ্রুপদের 
সমস্ত রীতিনীতি মেনে বড়কুর সুরশূঙ্গার, মহম্মদ আলীর রবাব বাজে । 

আলী মহম্মদের স্ুরশৃঙ্গার বাজনার বর্ণনা দিয়েছেন তারাপ্রসাদ 
ঘোষ। তেমনি মহম্মদ আলীর ঘরোয়! প্পদ গান গাইবার কথা 
অন্য স্ত্রে জানা যায়। 

“খুবই ভাল ছিল মহণ্মদ আলী সাহেবের ঞ্ুপদ গান। তবে 
বাইরের আসরে কখনো গাইতেন না। আমাদের বাড়িতে, গৌরীপুরে 
আর কলকাতায় অনেকবার তার গান শোনার সুযোগ পেয়েছি । 
আমায় শেখাবার সময়েও তিনি গেয়ে দেখাতেন । বেশ স্ুরেল। ছিল 
খা! সাহেবের গলা । অত বয়েসেও খারাপ হয়নি । তার গলার 
আওয়াজ ছিল মাঝামাঝি । ঝিমও নয়, দাপটওলাও নয়। এক 
একদিন মধুর কণ্ঠে গ্রুপদ গান আমাদের সামনে গাইতেন । রাগের 
রূপ, আলাপচারী এসব গেয়েও দেখিয়ে দিতেন 1? 
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এমনিভাবে মঝলু মিঞার গানের বিষয়ে বলতেন তার শেষ শিশ্য 
বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী । তবু তো খা সাহেবের শেষ জীবনে 
বীরেন্দ্রকিশোর তাকে পেয়েছিলেন। তখন তার বয়েস হয়েছে প্রায় 
৮৬ বছর । মহম্মদ আলীর মৃত্যুর আগে বছর ছুয়েক তাকে দেখেন, 
তার গান শোনেন বীরেন্দ্রকিশোর । তাহলে বয়সকালে খঁ! 
সাহেবের গানের গল! আন্দাজ করা যায়। এত বড় গুণীবংশের 
কালামুক্রমিক উত্তরাধিকারী ৷ 

অতি দীর্ঘায়ু ছিলেন মহম্মদ আলী খা । দেহাস্তের সময় ৮৮ বছর 
বয়স হয়েছিল । তার মৃত্যুসন ১৯২৭। স্থুতরাঁং জন্ম হয় ১৮৩৯-৪০ 
সালে। 

আর বড়কু মিঞা প্রায় ৭০ বছরে পরলোকগত হন। তার জন্ম 
মৃত্যু সন সঠিক জানা যায়নি । গুঁবে তিনি বিগত হয়েছিলেন বিশ 
শতকের একেবারে প্রথম দিকে । 

স্ৃতরাং ছুজনের জন্ম ১৮৩২-৩৩ থেকে ১৮৩৯-৪০ সালের মধ্যে 
ধর্তব্য | 

এখানে তানসেনের সঙ্গে তার এই ছুই শেষ বংশধরের সময়ের 
হিসেবও করে নেওয়া যায়। 

তানসেনের মৃত্যুবছর ১৫৮৯ । এটি জানা গেছে আবুল কফজলের 
সরকারী বিবরণ থেকে । তানসেনের জন্মসন ১৫২০র কাছাকাছি 
কোন বছরে । অতএব, তার সময় থেকে বড়কুদের দূরত্ব ৩০০ বছরের 
কিছু বেশি । অর্থাৎ তানসেন থেকে বড়কু ও মঝলু পর্যস্ত ১৩ পুরুষ 
ধরা চলে । 

মনে রাখবার কথা, প্রথম থেকে শেষ পর্যায় পর্যস্ত তাদের ঘরান। 
বিদ্ধা গ্রুপদসম্পদ ছিল বংশগত | পারিবারিক সাধনার ধন। 
একদিকে গণ্ডীবদ্ধ, স্বীকার করতে হয়। কিন্তু তাকে গভীরতা ও 
ওঁজ্জল্য দিয়েছিল সেই কারণেই । এত প্রজন্মের সঙ্গীতচ্ার সমুন্নত 
মার্ন যদি স্মরণে রাখা যায়, সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না । 
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সেই প্রথম থেকেই এ বংশে দরবারী সঙ্গীতজীবন। সকল 
পুরুষের রাঁজ-আন্ুকুল্যের ভাগ্য অবশ্য সমান হয়নি, হওয়াও অসম্ভব । 
কোথায় রাজা রামঠাদের বান্ধবগড় দরবারে তাঁনসেন আর গিধৌডে 
মহম্মদ আলী | দরবার এবং দরবারী ছুয়ের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান । 
কারণ, তে হি নো দিবসা গতা। তা! সত্বেও একই প্রকৃতি ও ধার।। 
শেষ পর্যায় পর্যস্ত দরবার-নির্ভর সঙ্গীতচর্চা। 

এতকালের দরবারী জীবনের ফলেই হয়ত পেশাদারী স্বার্থবোধের 
জন্ম। যেন প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা না দিতে পারে । পরেও যেন দরবারে 
বিশিষ্ট গুণীর স্থান পায়__পুত্র। এজন্যে বিদ্ভার অধিকারী শুধু 
পুত্রকেই করা হত। জামাতা ও সে হিসেবে অপর বংশীয়। পুত্রের 
অবর্তমানে জামাতার ভাগ্য প্রসন্ন হওয়া সম্ভব । 

এই ছিল পেশাদারী কলাবৎ বংশে রেওয়াজ । সেনীয়ারাও 
ব্যতিক্রম নন । 

কিন্তু পরিবর্তন ঘটে কালের গতিতে । দরবাঁরী নির্ভরতা ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে । লোপ পেয়ে যায় পরে। আর পেশার 
প্রয়োজনেই দৃষ্টিভজী। বদলায় । নতুন পরিবেশে নতুন রীতির সঙ্গীত- 
ব্যবসায়ী । তবু এতকালের পুরনো মানসিকতার শিকড় থেকে যায় 
অলক্ষ্যে । অথচ বাস্তব অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে-বনিয়ে নিতেও হয় 
আর সেই নতুনের মধ্যেও আত্মগোপন করে থাকে পুরাতন । 

বড়কুর মতন উদাঁর স্বভাব, পুত্রও নেই। কিন্তু সেই আগেকার 
আমলের অভ্যাস । পেশাদারী এতিহ্যের রেশ। নিকট আত্মীয় 
বংশের উজীর খাঁকেও-_ আয়ে ঝায়ে সে বাতায়া 1... 

দরবারী আমল তখন শেব হয়ে আসছে সঙ্গীতজগতে । সমাসন্ন 
আধুনিক কাল। সেই যুগান্ত বা যুগসদ্ধি পর্বের প্রতিভূ ছুই 
কলাবং-আলী মহম্মদ ও মহম্মদ আলী খা। তার! ছুজনেই, 
বিশেষ মহন্মদ্দ আলী, চোখের সামনেই সঙ্গীত দরবার শেষ হতে 
দেখেছিলেন । 
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হ্বজনে দরবারেও থাকেন নিযুক্ত কলাবং। আবার বংশের বাইরে 
পেশাগত তালিমও দেন। অনাত্বীয় ছাত্র করেন সঙ্গীত-ব্যবসায়ী 
হিসেবে | 
তদের ছুজনের কলাকার জীবনে সেকালের ও একালের 
মেশামিশি। আরো এক প্রকার ঘটনাচক্র। অনাত্সীয় শিত্যবর্গ 
তারা অপুত্রক হয়ে করেছিলেন । পুত্র থাকলে কতখানি উদার হতেন, 
বলা কঠিন । 
সে যা হোক, তাদের মধ্যে বড়কুর জীবনে দরবারের স্থান ছিল 
অনেক বেশি । সমকালীন ছুটি শ্রেষ্ঠ রাজসভায় তিনি সসম্মানে 
কাটিয়ে যান। প্রথমে নেপালের রাণ! দরবারে । ভারপর কাশী- 
নরেশের সঙ্গীতসভায়। বারাণসীর মহারাজা তো তাকে সঙ্গীঘ- 
গুরুর মতন মানতেন। তবু বড়কুকে কেন শিষ্য করতে হল, তা বলা 
যাবে তার জীবনকথায়। 
জোষ্ঠের মতন দরবারী দাক্ষিণ্য মহম্মদ আলী পাননি । বড়কুর 
মৃত্যুতে কাশী-নরেশের দরবারে থাকেন কিছুদিন। তীর পেশাদারী 
জীবনের অনেক বছর গিধৌড়েই কেটেছিল, সেখানকার জমিদারের 
নিযুক্ত বাদক হয়ে। তিনি ছাত্রদের শেখাবার সুবাদে নী রামপুর, 
ংলাদেশে ক বছর ছিলেন । 
এমনি করে তিন শতাধিক বছরের উত্তরাধিকীর তাদের হাতেই 
বংশের বাইরে চলে যাঁয়।** 
তানসেনের এই পুত্রবংশে ঞ্ুপদ গান আর রবাব বাদন। 
জামাতার বংশে বীণার সাঁধন, গ্রুপদ চর্চার সঙ্গেই। পুত্রধারার অস্ত 
পর্যায়েও শোনা গিয়েছিল রবাঁবের ছন্দঝঙ্কার। শেষ রবাবী মহম্মদ 
আলী-_দরবারী যুগেরও অবশেষ । 
দরবারে রবাব বাদকদের বিশিষ্ট আসন-রীতি ছিল। এই বইতে 
প্রকাশিত ছবিতেও সেই কায়দায় যন্ত্র নিয়ে বসেছেন মহম্মদ আলা । 
বাজনাটি কিন্ত রবাব নয়-শরদ। গৌরীপুরে ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় 
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চৌধুরীর গৃহে এই ছবি নেওয়। হয়েছিল । তখন রবাব যন্ত্রের অভাবে 
তিনি হাতে নেন শরদ | কিন্ত স-যন্ত্র দরবাঁরী ধরনে বসেন । সেজন্যে 
চিত্রটি দরবারী আসরের স্মারক । 

তানসেন-বিলাস তার বংশতালিক। সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না । কিন্ত 
শেষ পর্যায় থেকে ওপরের ক পুরুষের নাম পরিচয় জান! গেছে সঠিক- 
তাবে । ষেমন আলী মহম্মদ ও মহম্মদ আলীর পিতা বাঁসৎ খা, যার 
সৃত্যুসন ১৮৮৭1 বাসৎ খাঁর ছুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জাফর ও প্যার। 
তাদের তিনজনের পিতা হলেন ছর্জখা। ছর্জ্খার পিতা গোলাৰ 
খা, ধিনি মোগল শক্তির ভগ্নদশার সময় বাঁদশ। মহন্মাদ শার (১৭১৯- 
১৭৪৮) দরবারী ছিলেন। সে সময় মহম্মদ শখার দরবারে বীণ.কার 
ছিলেন তানদেনের জামাতা-বংশীয় হ্যামৎ খা! ওরফে সদারঙ্গ | 

পোঁলাৰ খার পিতার কথাও জাঁন। যায়__হাসান খাঁ। কিন্তু 
হাসান খাঁর উধ্বতন থেকে বিলাস খা পর্যস্ত নিশ্চিত তালিকা পাওয়া, 
ষায়নি। ৃ 

দিল্লী দরবারে তানসেনের এই পুত্রধারার শেষ গুণী গোলাব খ। 
সঙ্গীতপ্রেমী বাদশা মহম্মদ শার পর দিল্লীর মোগল দরবার প্রায় 
ভেঙে ষায়। 

গোলাব খার বংশধররাঁও তখন দিল্লী ত্যাগ করে যান বলে 
প্রকাশ । তার জ্যেষ্ঠ পুত্র ছর্জ খা পূরবীয়া হয়ে লৃক্ষৌতে বাস করতে 
থাকেন, শোনা যায়। তিনিও গ্রুপদী রবাবী| ছর্ভ্ খা নাকি 
বারাণসীতেও আসতেন কখনো কখনো । তখন থেকে তারা বিভিন্ন 
দরবারে ভাগ্যান্বেধী । 

ছর্ঘ্র্খার তিন পুত্র জাফর, পার ও বাসতের সময় কাশীতে 
তাদের আসাঁযাওয়া অনেক বেশি হত। সকলেই তার ঞ্ুপদ- 
গায়ক, রবাববাদক। আর কাশীর রাজদরবারের সঙ্গেও 
যোগাষোগ তখন থেকে । শোনা যায়, কাশী-নরেশের একটি দরবারী 
আসরেই জাফর খা প্রথম সুরশুঙ্গার বাজিয়েছিলেন ৷ রবাব থেকে 
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স্রশূঙ্গারের প্রথম গঠনকর্তী তিনিই । রবাবের চামড়ার জায়গায় 
স্টিল প্লেট আর তাঁতের বদলে স্টিলের তার-_-এই হল স্থুরশূঙ্গার । 
ধাতুর তার ও প্লেট যোগে আধুনিক এই যন্ত্রে স্বর আরো সুগম আর 
রেশ হয় বেশী স্থায়ী । কিন্তু পুরনে! রবাবে স্বরধ্বনির গাস্তীর্য অধিক। 
ছন্দের এশ্বর্য দেখাবারও বেশি সুবিধা! রবাব যন্ত্রে । 

জাফর খা রবাব ছেড়ে স্থরশুঙ্গার বাজাতে লাগলেন । তবে 
রবাবের চ্চাও রয়ে গেল তাদের বংশে । জাফরের পুত্র কাজাম আলা, 
ভাই বাসং খা আর তাঁর পুত্র মহম্মদ আলী রবাঁব নিয়ে রইলেন । 
আবার বাসৎ খার জ্ষ্ঠ পুত্র বড়কু সাধন-যন্ত্র করলেন সুরশঙ্গারকে। 

যতদূর জানা যায়, বাংলার,সঙ্গে এই তানসেন বংশের প্রথম 
যোগাযোগ বাসৎ খার সময় থেকে । 

লক্ষৌর নবাঁব ওয়'জেদ আলী শাহকে বড়লাট লর্ড ডালহাউসি 
নিবাসন দণ্ড দিয়ে পাঠালেন মেটিয়াবুরজে। কলকাতার দক্ষিণ 
উপকণ্ঠে, ১৮৫৬ সালে । তার ছু'বছর পরে নবাবের বিখ্যাত মেটিয়- 
ৰুরজ দরবার গড়ে উঠল (১৮৫৮)। তার হয়ত আট-ন বছর পরে 
নবাব ওয়াজেদ আলী তার দরবারে নিযুক্ত করলেন বাঁসং খাঁকে। 
বাসৎ খা সপরিবারে মেটিয়াবুরজে বাস করতে লাগলেন । 

সেই সঙ্গে বড়কু আর মহম্মদ আলীও। 

বাংলাদেশে বাসৎ খা আর বড়কুদের বৃত্তান্ত দেবার আগে এই 
বংশের বিখ্যাত তন্ত্রকার কাসিম আলী খার কথা একটু জানাবার 
আছে। কারণ তিনিও তাঁদের সমকালীন । আর বাংলায় ছিলেন 
তার জীবনের শেষ পর্যন্ত । 

বাসৎ খা নবাব ওয়াজেদ আলীর দরবারে যোগ দেবার কিছু 
পরেই আসেন কাসিম আলী খাঁ। তিনি হলেন বাসৎ খার জ্যেষ্ঠ 
সহোদর ( প্রথম সুরশুঙ্গার বাদক ) জাঁফর খার পৌত্র। 

কাসিম আলী রবাবী এবং বীণকার। এতবড় গুণী যন্ত্রী পশ্চিম 
থেকে বাংলায় অল্পই এসেছিলেন, এমন কথ প্রচলিত আছে। 
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বাঁসং খাঁর সঙ্গে মেটিয়াবুরজে কিছুকাল থাকবার পর তিনি চলে 
যান অন্যত্র। বাংলায় নান দরবারেই কাসিম আলীর জীবনের 
অধিকাংশ অতিবাহিত হয়ে যায়। পঞ্চকোট রাজার কাশীপুর 
দরবারে, ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিকের রাজসভায়। শেষে 
ঢাকার ভাওয়াল দরবারে | ভাওয়ালের জয়দেবপুরেই কাসিম আলির 
জীবনাস্ত হয়েছিল । তার হাতের সুর-যন্ও থেকে যায় ভাওয়ালে। 

গল্প আছে, বাংলারই এক রাজসভায় যখন নিযুক্ত ছিলেন কাসিম 
আলী, তখন সেখানে বিখ্যাত যছু ভট্টও থাকেন । যছু ভট্ট ঞ্রুপদ 
গায়ক বটে, কিন্তু সেতারও বাজাতেন। পিতা! মধুস্দন ভট্ের 
দৃষ্টাস্তে আর শিক্ষাতেই তার সেতারচর্চার স্ুত্রপাত। তা সেই 
দরবারী জীবনে কাসিম আলী যখন নিজের ঘরে বীণায় রিয়াজ 
করতেন, যছু ভট্ট আড়াল থেকে সব শুনতেন । আর তুলে নিতেন 
পরে। একদিন তিনি রাজাকে সেতার শোনাচ্ছেন । তাঁর মধ্যে 
ছিল কাসিম আলীর সেই সব ঘরানা জিনিস । এমন সময় কাসিম 
আলা হঠাৎ সেখানে এসে পড়েন। যছ ভট্টকে জিজ্ঞেস করেন, 
“এসব আপনি কোথা! থেকে পেলেন ?' 

যছুকে স্বীকার করতে হল, “আপনারই শুনে শেখা । 

কাসিম আলী বললেন, “মহারাজ, আমি আর এখানে থাকব না । 
আমায় বিদায় দিন 1? 

কোন কোন মতে, এ ঘটনা ঘটে ত্রিপুরায়। আর, কাশীর 
গ্রুপদী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের “সঙ্গীতে পরিবর্তন? পুস্তিকায় এই 
ধরনের বিবরণ আছে পঞ্চকোট দরবারের কথায় । 

যাই হোক, কাসিম আলীর কথা, বাস খার প্রসঙ্গ আরেকটি 
কারণে স্মরণযোগ্য । তা হল, একটি সমসাময়িক বিবৃতিতে কাসিম 
আলীকে তানসেনের বংশধর বলে উল্লেখ । 

কাসিম আলী, সুতরাং তার নিকট-জ্ঞাতি বাস খাঁও, যে 
তানসেন বংশীয় তার এই নির্ভরযোগ্য নজির উদ্ধত করবার মতন 
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এবং লক্ষণীয় । কারণ, পরবর্তীকালের কোন কোন মহলে এমন 
প্রচারও হয়েছে যে উক্ত গুণীরা যে তানসেনের বংশধর তার' 
প্রমাণ কি? 

বিবরণটি দিয়েছেন উনিশ শতকের বিখ্যাত সাংবাদিক, “[২৪15 
200. 22526 21101007511529 11259210 প্রমুখ পত্রিকার 
সম্পাদক জ্রীশভূচন্্র মুখোপাধ্যায় । তা ছাড়া, মুশিদাবাদ দরবার, 
প্চকোট রাজ্য আর ত্রিপুরা মহারাজারও দেওয়ানী কাজ শল্ভুচন্ 
করেছিলেন । কামিম আলীর কথা তিনি এইভাবে লিখেছেন তার 
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এখানে “তানসেনের বংশধর” বলে বিবৃত কাসেম আলীর খুলল 
পিতামহ বাস খাও অতএব সেনীয়! । 

এখন বাসং খা ও তার পুত্রদের কথা । সে সময় তারা রয়েছেন 
মেটিয়াবুরুজে । 

বাস খা শুধু নবাব ওয়াজেদ আলীর দরবারেই যুক্ত ছিলেন না । 
ভার যোগাযোগ ঘটেছিল কলকাতার সঙ্গীতসমাজের সঙ্গেও । 
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১৮৬৭ সালে যে বৃহৎ সঙ্গীত সম্মেলন হয়েছিল কলকাতায়, 
সেখানেও তার যোগ দেবার কথা জান। যায়। পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর- 
প্রাসাদের সেই মহতী অনুষ্ঠানের উদ্যোগী ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর এবং ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী। সম্মেলনের সঙ্গীত-তত্ব বিষয়ে 
আলোচনা, সিদ্ধান্ত ইত্যাদির ফলে রচিত এবং পরের বছর 
প্রকাশিত ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর “সঙ্গীতসার' পুস্তকে বাসৎ খাঁর 
লেখা একটি প্রশংসাপত্রও দেখা যায় । এ সবই বাসৎ খার সঙ্গে 
বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রের সংযোগের উদাহরণ । 

বাসৎ খাঁ মেটিয়াবুহজে কতদিন থাকেন, জান! যায় না। সে 
সময় বড়কুর বয়স ৩০ উত্তীর্ণ এবং মহম্মদ আলীরও ২০ বছরের বেশি । 
স্বতরাং তাদের পিতার কাছে তালিম অনেকখানিই হয়েছিল, অনুমান 
করা যায়। সঙ্গীত-ব্যবসায়ীর বংশে বাল্যকাল থেকেই তে। সঙ্গীত 
শিক্ষার সুচনা । মহম্মদ আলী পিতার কাছে শিক্ষা যে পরে তাদের 
গয়া অঞ্চলে বাস করবার সময়েও পেয়েছিলেন, সে বিষয়ে যথাস্থানে 
উল্লেখ থাকবে | 

মেটিয়ীবুরুজ বাসের পর বাসৎ খ! বাংলার আরেকটি সঙ্গীতকেন্দ্র 
রাণাঘাটেও থাকেন । এখানে তিনি ছিলেন বিখ্যাত সঙ্গীতপ্রেমী 
পরিবার পাল চৌধুরীদের আশ্রয়ে, তাদের সঙ্গীতসভায় নিযুক্ত হয়ে | 

রাঁণাঘাটে থাকবার পর বাসৎ খা বাংল! দেশ থেকে বিদায় 
নেন। সেই শেষ পর্বে তিনি হন টিকারী নিবাসী । 

বিষুতীর্ঘথ গয়াধামের আট ক্রোশ দূরে টিকারী জমিদারী । 
সেই জঙ্গীতপ্রিয় ভূম্যধিকাঁরীর আন্ুকুল্যে বাসৎ খাঁর অবশিষ্ট 
জীবন স্বচ্ছন্দে চলে যায়। এমন সাচ্ছল্য তথা নিরাপত্তা তিনি 
পাননি কখনো । 

বাসৎ খা শুধু সঙ্গীতপ্রবীণ ছিলেন না! । পণ্ডিত ব্যক্তিও, সংস্কৃত ও 
ফারসী ভাষায় অভিজ্ঞ । একটি সঙ্গীত-গ্রন্থ তিনি সংস্কত থেকে অনুবাদ 
করেন ফার্সীতে। মহম্মদ আলীর কাছে সেই পাগুলিপি ছিল। 
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সঙ্গীতগুণী__৫ 


টিকারীর জমিদার বাসৎ খাকে অনেক বিষয়সম্পত্তি দেন গয়া 
জেলায়। ভাল আয়ের ব্যবস্থা করেন তার জন্তে। 

বড় স্খে শীস্তিতে শেষ জীবন পর্বস্ত সঙ্গীত সেবা করে যান্‌ 
বাসৎ খাঁ। সেই টিকারীতে। খুব বৃদ্ধ বয়সেও তিনি বেশ সক্ষম 
ছিলেন। বংশানুক্রমে তিনিও গ্রুপদী, রবাবী। তবে ডান হাতের 
বাত-ব্যাধিতে ত্যাগ করতে হয় রবাব বাজন1। কিন্তু গ্ুপদ গানের 
চর্চা বরাবরই রাঁখেন। টিকাঁরীতে শেষ পর্বেও। আর, ছুই পুত্রকে 
গড়ে দেন বংশের যোগ্য করে । দুজনেই পান গ্রুপদের সঙ্গে 
রবাবের ঘরানা তালিম । 

সঙ্গীতত্বভাবেও বাস খাঁর উদারতার পরিচয় আছে। তার 
এক ছাত্র হয়েছিলেন বংশের,বাইরে | মেটিয়াবুরুজে থাকবার সময় 
শরদী নিয়ামত উল্লাকে তিনি তালিম দিয়েছিলেন । আর, রাণাঘাঁটে 
পাল চৌধুরীদের সভায় থাকবার সময় সেতারী বামাচরণ ভট্রাচার্যকেও 
কিছু দ্িন। এ বিষয়ে বাসৎ খ। নিয়মের ব্যতিক্রম বল যাঁয়। 

বাসৎ খাঁর পরমায়ু ছিল খুব। 

মহম্মদ আলী বলতেন, “বাবার বয়েস হয়েছিল একশো বছর 1, 

যদি কিছু অতিশয়োক্তি হয়, তাহলেও তার কাছাকাছি মনে 
'করা চলে । বাসৎ খার মৃত্যুসাল নিশ্চিত জানা যায়__-১৮৮৭। 

টিকাঁরীতে যখন বাসৎ খাঁর মৃত্যু হল, বড়কুর বয়স সে সময় ৫০ 
পার হয়ে গেছে । আর মহম্মদ আলীর এসেছে পঞ্চাশের কাছে। 

তখন দুজনে সঙ্গীতেও প্রবীণ। আর, বিশেষ বড়কুর নাম 
ওয়াকিবহাল দরবারে আসরে পরিচিত ছিল। বংশের গৌরবে আর 
নিজের সঙ্গীতগুণেও । ছুজনেই গ্রুপদে প্রাজ্ঞ এবং আসরে যন্ত্র ৷ 
বড়কু নিয়েছিলেন স্ুুরশৃঙ্গার। আর মহম্মদ আলী রবাবই 
রেখেছিলেন । ছুজনের মধ্যে মহত্তর গুণী হয়েছিলেন বড়কু। 

বাসৎ খা যা বিষয়সম্পত্তি রেখে যান, পুত্রদের পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। কিন্তু সবই নষ্ট হয়ে যায় বড়কুর জন্তে। 
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পিতার মৃত্যুর পরই বড়কুর অন্য স্বভাব প্রকাশ পায়। তিনি 
যেমন ভোগবিলাসী তেমনি দিলদরিয়া, অমিতব্যয়ী হয়ে উঠলেন । 
নিজে অপচয়ের সঙ্গে ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে খাই খিলাই ইত্যাদি 
করতে লাগলেন মহা! ধুমধামে । 

এইভাবে টিকারী রাজার দেয়া ধনসম্পত্তি ছু'বছরের মধ্যেই 
বড়কু নিঃশেষ করে দিলেন । 

স্বস্বাস্ত অবস্থা হল বটে। কিন্তু শিল্পী হিসেবে আত্মসচেতন, 
আপন ব্যবসায়িক মূল্য বিষয়ে সজাগ বড়কু। জানতেন, অনেক 
দরবারই তার গুণের কদর করবে । বিপাকে পড়বেন না অর্থাভাবে । 

তখনে। দরবারী যুগে একেবারে যবনিকা। পড়েনি । 

বড়কু খবর পাঠাতে লাগলেন পেশাদার মহলে । ভাল দরৰাঁর 
হলে তিনি যোগ দিতে পারেন। দরবারী কলাঁকার হতে আপত্তি 
নেই তার। 

কিছুদিনের মধ্যেই নেপাল থেকে আমন্ত্রণ এসে গেল । নেপালের 
প্রধান মন্ত্রীর রাণা দরবার ! সেই হিমালয় রাজ্যে তখনো রাজার 
চেয়ে প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা অনেক বেশি । রাজদরবারের চেয়ে রাণা 
দরবারের গৌরবও তেমনি । রাণারা ভারতীয় সঙ্গীতের রীতিমত 
আদর করেন। ভারতের কয়েকজন নামী গুণীকে সম্মানের সজে 
রেখেছেন দরবারে । উচ্চমানের সঙ্গীতচর্চ৷ সেখানে হয়ে থাকে । 

সেই রাণা দরবার থেকে আহ্বান পেলেন বড়কু মিঞা । আর 
রাঁজি হয়ে নেপাল চলে গেলেন । 

সে দরবারে রয়েছেন তখন সেনীয়া গায়ক তাজ খা, প্রসদ্দ 
মনোহর ঘরানার গায়ক-বাদক রামসেবক মিশ্র, তাঁনসেনের মাতুল 
গদাধর মিশরের মহাঞ্চণী বংশধর লছমনদাঁস মিশ্র, শরদী নিয়ামত 
উল্লা খা প্রমুখ দিকপালরা । | ৃ 

আলী মহম্মদ খ। সে সভার শোভা আরো বৃদ্ধি করলেন। 
সসম্মীনে রইলেন রাণ৷ দরবারে । 
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কিন্ত খুব বেশিদিন বড়কু নেপালে থাকতে পারলেন না । তার 
নিজের অন্ুবিধের জন্যেই । প্রচণ্ড শীত এই হিমগিরি রাজধানীতে । 
তখন তার বয়েসও হয়েছে । কষ্ট হয় এত ঠাণ্ডায়। তা ছাড়া, তার 
ভাল লাগে অন্য ধরনের জীবন। অন্য ধরনে থাকা। অনেকের 
সঙ্গে মিলে বেশ খরচপত্র করে আমোদে কাটানো । কাঠমাণ্ডতে 
হয়ত তেমন পরিবেশের অভাব বোধ করলেন । 

তখন তার মনে পড়ল কাশীর কথা৷ 

বারাণসীর রাজাদের সঙ্গে তাদের অনেক দিনের খাতিরের 
সম্পর্ক। আগেকার পুরুষ থেকে কাশী দরবারের সঙ্গে সম্বন্ধ । 

এখন প্রভু নারায়ণ সিং কাঁশী-নরেশ (১৮৮৯-১৯৩২)। 

তার কাছে প্রশ্নের আক্ষারে সংবাদ এল £-_বড়কুকে কি তার 
দরবারে প্রয়োজন হতে পারে? তিনি পরত-রাঁজা থেকে নেমে 
সমতলের কোন দরবারে যুক্ত থাকতে ইচ্ছুক । 

বিলক্ষণ। এ তো। আনন্দের কথা কাশী দরবারের পক্ষে । সেনীয়া 
ঘরের এক রত্ব, বাসং খাঁর হাতে গড়া জ্যেষ্ঠ পুত্র। এ দরবারে 
তাঁকে নিশ্চয় প্রয়োজন । বারাণসীতে তিনি স্বাগত | 

বড়কু তখন প্রবীণ-বয়সী। কাশী-নরেশের সভায় সেই যে 
এলেন, জীবনাস্ত পর্যস্ত স্থায়ীভাবেই রয়ে গেলেন । 

মহারাজা প্রভূ নারায়ণের রামনগর দরবারে তখন ছিলেন কজন 
ৰিখ্যাত কলাবৎ। ফ্রুপদী আলী বখ.স্, ঞ্ুপদী দৌলৎ খা, তাজ 
খাঁর ভাগিনা তসদ্দ,ক হোসেন প্রমুখ । তাদের মধ্যমণি হলেন আলী 
মহম্মদ । 

কাশী-নরেশ তীকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করলেন । সঙ্গীত- 
গুরুর মর্যাদা দিলেন, যা আগে এ দরবারে পেয়েছিলেন বীণ কার 
সাদিক আলী। বড়কুদেরই বংশের তিনি। জাফর খাঁর মহগুণী 
পুত্র সাদিক আলী । 

প্রাসাদের কাছেই মহারাজা বড়কুকে বাসম্থানও দ্রিলেন। দরবারে 
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যোগ দেয়া ছাড়াও শিষ্য করবার তিনি সুবিধ। পেলেন বারাণসীতে |. 
কারণ তার আরে! অর্থের প্রয়োজন । বড়ই স্ুখ-ভোগী, বিলাসী 
তার স্বভাব। তা তার সব অভাব কাশীতে মিটল। 

বড়কু বাস করতে লাগলেন মনের আরামে । বারাণসীর গঙ্গাপারে 
রামনগরে | 

বিশাল তোরণ-গৃুহ থেকে আরম্ভ করে নানা ভবন প্রাণ সমবায়ে 
কাশী-নরেশের প্রাসাদ এলাকা, রামনগরে | তার মধ্যে গল্গাতীরের 
এক অট্রালিকায় তার সঙ্গীতের দরবার বসে। দোতলার সেই 
'বিরাট সুসজ্জিত কক্ষে। সামনেই উন্মুক্ত গঙ্গা-ৃশ্য | 

রামনগরের সে দরবারী চিত্রশৌভার মধ্যে ঝাড়লঠন দেয়াল- 
গিরির নীচে শুরু হয় বড়কুর আসর । স্ুরশুঙ্গারে তার সুমিষ্ট হাতের 
রাগালাপ। কত সন্ধ্যা কত রাত মায়াময় হয়ে ওঠে কাশী-নরেশের 
দরবার |.** 

আলী মহম্মদের সব শিঘ্যই বারাণসী বাসের পর্ধে। রামনগরে 
সেই বাড়িটিতেই তার শিঘ্-সেবকরা আসেন। 

শাগীর্দ, খিদ্মদ্গাররা আসা-যাওয়া সেবাযত্ব করবে, ভেট দেবে 
তপ্তিকর-_ এসব ভালবাসেন বড়কু। কাশীতে সেসব বেশ হতে 
থাকে । অনেকেই আসে শিক্ষার আশায়। যার যোগ্যতা আছে 
সে-ই পায়। 

সেই অনেকের মধ্যে তার উল্লেখ করবার মতন শিষ্য কয়েকজন 
মাত্র। তাদের নাম করা যায় এখানে । এ ব্যাপারে একটি লক্ষ্য 
করবার বিষয়-_দারিদ্য-দৌষ তার কোন শিষ্যর নেই। তারা সকলেই 
অভিজাত, ধনীর পুত্র কিংবা! বিশেষ সচ্ছল, সৌখীন। 

বড়কু মিঞার প্রধান আর সবচেয়ে প্রিয় শিঠ্ত-_সৈয়দ মীর | 
জলন্ধরের এক বনিয়াদী পরিবারের সন্তান তিনি। বারাণসী নিবাসী 
হয়ে কয়েক বছর বড়কুর তালিম ভালভাবে পান। নৌকাঁষোগে 
নিয়মিত সৈয়দ মীর যেতেন রামনগরে। ওস্তাদজীর আস্তানায় 
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উপযুক্ত উপঢৌকন আনতেন। উপরস্ত মেজাজী বড়কুকে পরিতুষ্ট 
রাখতেন খিদ্মদ্গারিতে। আর সেনীঘরের গ্রুপদ, রাগালাপ 
যথাসাধ্য লাভ করতেন । 

পাটনার জমিদার, সৌখীন সেতারী প্যারে নবাব খ! ওস্তাদজীর 
আর এক ছাত্র। 

তখনকার প্রতিষ্ঠিত বীণ.কার নান্নে খাঁও পান বড়কুর শিক্ষা । 

বারাণসীর গুণী কীণাবাদক মিঠাইলালেরও অন্যতম ওস্তাদ তিনি । 

কাশীর সম্পন্ন জৈন পান্নালালও বড়কুর কাছে শেখেন। 

বারাণসীর কৃতী কবিরাজ অঙজুনিদাস বৈদ্য তার আরেক শি্য। 
অজুনি বৈদ্য চিকিৎসক বলে বড়কুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন । তারপর 
চিকিৎসার সঙ্গে তার শিক্ষায় হঞ্ সৌখীন সেতারবাদক । 

আরো কয়েকজন ছাত্র থাঁকেন বড়কুর । কিন্তু মেধা বা সাধনার 
অভাবে তার! কিছু লাভ করতে পরেননি। 

রামপুরের উজীর খাঁর কথা বলা হয়েছে প্রথমেই । তিনিও তার 
কাছে একরকমে শেখেন। প্রতিভাবান তন্ত্রকার, তাঁনসেনের জামাতা! 
বংশের শেষ দিকের এক রত্ব। রামপুরে হায়দর আলীর হাতে 
গড়ে ওঠেন উজীর। তবু রামপুর থেকে মাবেমাঝেই কাশীতে 
আসেন । হাজির হন বড়কুর ঘরে । 

আর একটি কিশোরও আলী মহম্মদের কাছে শিক্ষার্থী হয়ে 
আসেন। তার শিষ্তমণ্ডলীতে একমাত্র বাঙালী । নাম তারাপ্রসাদ 
ঘোষ। কলকাতার এক অভিজাত, সংস্কৃতিবাঁন বংশের সন্তান তিনি। 
ইংরাজীতে কবিতা রচনার জন্তে প্রসিদ্ধ, “হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার' 
সাপ্তাহিক পত্রের ( প্রথম প্রকাশ ১৮৪৬, ১৬ই নভেম্বর) প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক কাশীপ্রসাদ ঘোষের পৌত্র তারাপ্রসাঁদ । হেছুয়া-বীডন 
স্বীটের উত্তরে তাদের প্রীসাদৌপম ভবন কাশীপ্রসাদের সাংস্কৃতিক 
নানা কার্ষধারায় স্মতি-ধন্ত । পরব্তীকালের কলকাতায় তারা- 
প্রসাঁদের উচ্চমানের সঙ্গীতাসরের জন্যেও প্রসিদ্ধ হয় সে বিশাল স্তস্ত- 
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শোভন সদনটি। তারাপ্রসাদের পিতামহ কাশীপ্রসাদ ( ১৮০৯- 
১৮৭৩) বাংল টগ্সা গান, ইংরেজী কবিতা-পুস্তক শায়ির আযাগু, 
আদার পোয়েমস” (১৮৩), প্রবন্ধ-গ্রন্থ “মেময়ার্স অফ নেটিভ ইগ্ডিয়ান 
ডিনাস্টিল' (১৮৩৪) প্রভৃতির রচয়িতাঁরূপেও বিখ্যাত । অতি রূপবান 
পুরুষ কাশীপ্রসাদ বহিরঙ্গ সৌন্দর্যের জন্যে কলকাতার সাহেব-মেম 
সমাজেও প্রিয় ছিলেন বলে কথিত । 

সেই কাশীপ্রসাঁদের বিধব। পত্ী শেষজীবনে কাশীবাস করতেন । 
তখন তার সঙ্গে থাকতেন আদরের পৌত্র তারাপ্রসাদ। তাই 
কিশোর বয়সেই বারাণসীতে তাঁর সঙ্গীতচারও স্থচনা। সেসময় 
শ্রীরানপুরের গোস্বামী বংশীয় প্রুপদগুণী রামদাস গোস্বামীও কাশী- 
নিবাসী ছিলেন। তাই প্রথম জীবনে তারাপ্রসাদ কিছুদিন ঞপ্ুপদ 
গান শেখেন রামদাসের কাছে, কাশীতে | 

তারপর তারাপ্রসাদ বড়কুর কাছে যেতেন। তখনো তার অতি 
তরুণ বয়স। সঙ্গীতে আকষণ আছে, শিক্ষাতেও আগ্রহ । কিন্তু 
ধনীর ছুলাল, শ্রমে অপারগ । তাই বডকুর সুরশূৃঙ্গারের টানে গঙ্গা 
পার হয়ে আসা আর বাজন। শোনা পর্ষস্ই হয়। আর থাকে তার 
মূল্যবান স্মৃতি। 

একটি মোহর, এক ভরি আফিঙ আর এক হাঁড়ি কালাকীদ ভেট 
দিয়ে তারাপ্রসাদ বসে বসে শোনেন বড়কু মিঞার সুরশূঙ্গার | 

তার সামনেই এক-একদিন এসে বসেন উজীর খাঁ। নানাকে 
কখনো জিজ্জঞেন করে নেন, “আপনাদের মালকোশ কোথা থেকে 
ধরেন ? কিংবা “হিন্দৌলের চলন কেমন হয় ? 

আফিডের মৌতাতের সঙ্গে বাজাতে বাজাতে দেখিয়েও দেন 
বড়কু। 

তারপর উজীর খা চলে গেলে তারাপ্রসাদের কথায় জানান, 
“আয়ে বায়ে সে বাঁতায়া |? 

এমনিভাবে বড়কু মিঞ্াঁর দিন যাঁয় শেষ জীবনে, রামনগরে । 
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তার শিষ্ত বল! চলে, আগে ধাদের নাম করা! হয়েছে । তাঁরা সবাই 
অনাত্বীয়, বংশের বাইরের লোক। 

তার পুত্রসস্তান ছিল না, কেবল এক কন্যা । বড়কুর নিজের 
দৌহিত্রের সঙ্গীতজীবন বলতে কিছুই হয়নি । 

বিশ শতকের প্রথম দিকে বড়কুর মৃত্যু হল রামনগরে । মহম্মদ 
আলী তখন গিধোড়ে । 

বড়কু যেমন নেপাল আর বারাণসীর দরবারে আশ্রয় পান, তেমন 
ভাগ্য মহম্মদ আলীর দেখা যায়নি । তবে তার প্রয়োজনের মাত্রাও 
বড়কুর মতন ছিল না আর তিনি একলা মানুষ বলে খুব কষ্টে 
পড়েননি কখনো । 

মহম্মদ আলীর পরিণত জীবনের সময় যুগপরিবর্তনের পদসঞ্ার 
ঘটছিল। দরবারী সঙ্গীতচর্চায় আর তার কলাঁকারদের জীবনে | 
দরবারের সংখ্যা আর দাক্ষিণ্য ক্রম-সন্কৃচিত। এতকালের গুণী 
পোষণের ধারা শুক্ষপ্রায়। অথচ সাধারণ্যেও সঙ্গীতপ্রেম এমন নয় 
যে, কলাবস্তের জীবনে নিরাপত্তা সম্ভব | 

সেই সন্ধিক্ষণের অনিশ্চয়তার মধ্যে মহম্মদ আলীকে পড়তে 
হয়েছিল ৷ পুরনো ধারার বিশীর্ণ প্রবাঁহেই তিনি একাকী বেয়ে চলেন 
জীবনতরণী । এক প্রাচীন এঁতিহ্যের শেষ দৃশ্য তার জীবনের সমাপ্তি 
পর্বেই অভিনীত হয়ে যাঁয়। 

বাসৎ খাঁর মৃত্যুর ছু বছরের মধো বড়কু পৈতৃক বিষয়আশয় 
উড্ডীন করে ফেললে, বিপাকে পড়েন মহম্মদ আলী। তারপর 
ক'বছর তার কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি । সেসময় নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে 
ছিলেন না, অনুমান হয় । না হলে এক কথায় গিধৌড়ে চলে যান কি 
করে? 

তা হল, ১৮৯৭-৯৮ সালের কথা । বাঁসৎ খাঁর মৃত্যুর পর তখন 
দশ বছর চলে গেছে। 

সেবার শোনপুরে হরিহরছত্রের মেলায় এসেছেন গিধোৌড়ের 
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দেওয়ান । জমিদারের জন্যে হাতি কিনবেন। আরো যদি কিছু 
পছন্দসই জিনিস পাওয়া যায়, নেবেন তার জন্যে । 

সে যাত্রায়কি করে তার মহম্মদ আলীর সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেল। আলাপ থেকে পরিচয় ।, দেওয়ানজী তার প্রভুর মতন নিজেও 
সঙ্গীতপ্রিয় এবং বোদ্ধা। অনেক গুণীজনের সংবাদও রাখেন । 

কথায় কথায় শুনলেন মহম্মদ আলীর বৃত্তীস্ত। তাঁর রবাঁব বাঁদনে 
গুণপণাও দেখলেন | 

সন্তুষ্ট হয়ে দেওয়ানজী মহম্মদ আলীর কাছে প্রস্তাব করলেন, 
খণ সাব, আপনি আমাদের গিধৌঁড় দরবারে থাকবেন চলুন ।' 

মহম্মদ আলী তখনি রাজি হলেন । বললেন, “বেশ, তাই হবে ।' 

সেই হুরিহরছত্রের মেলা থেকেই মহম্মদ আলী গিধোঁড় চলে 
গেলেন, দেওয়ানজীর সঙ্গে । 

গিধৌড়ে রাজদরবার নেই। তবে সিংজীর ভাল আয়ের জমিদারী 
সেখানে । ছোটখাটো রাজার মতনই অবস্থা । আর সঙ্গীতের জন্যে 
জমিদারের প্রেম যেমন, তেমনি মুক্তহস্ত | 

বিহারের একটি গণ্গ্রাম গিধৌড়। ঝাঁঝা-শিমুলতলার কাছে। 
সেখান থেকে অনেক দূর অঞ্চলেও সিংহজীর জমিদারী বিস্তৃত। তারই 
দেওয়ান হরিহরছত্রের মেলায় গিয়েছিলেন হাতি কিনতে । সেই 
সঙ্গে মহম্মদ আলী গিধোৌড়ে এলেন। 

খী সাহেবের সঙ্গীতগুণে অনুরাগী, শ্রদ্ধাবান হলেন সিংহজী। 
তাকে সঙ্গীতসভায় স্থায়ীভাবে রেখে দিলেন । 

মফন্বলের হলেও তার দরবারের সাঙ্গীতিক মান বেশ রি | 
দশেরার উপলক্ষে এখানে সঙ্গীতের বিরাট উৎসব হয় এক পক্ষকাল। 
সেই ১৫ দিনের আসরের জন্যে তিনি ৩০ হাজার টাকা ব্যয় করে 
থাঁকেন। ভারতের নানা কেন্দ্রের কলাবতরা তখন আমন্ত্রিত হয়ে 
আসেন গিধৌড়ে । সেখানে ধারা গান-বাজনা করে গেছেন তাদের 
মধ্যে ইন্দোরের বীণকার বন্দে আলী খাঁ, সেতারী স্ুরবাহারী এম্দাদ 
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খা, শরদী করামহউল্লা খা,শরদী কৌকব খাঁ,ফুপদ-খেয়াল-গুণী রাধিকা- 
প্রসাদ গোস্বামী, গোয়ালিয়রের সেতারী আমীর খাঁ, বিষুপুরের 
ঞ্ুপদ খেয়াল টগপ্পাগায়ক ও স্থরবাহার-বাদক রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখের নাম করা যাঁয়। 

মহম্মদ আলী যোগ দেবার পর দশেরার আসরে তো বাজাতেনই' 
রবাব। তা ছাড়া, সারা বছরের নিয়মিত কলাকার রইলেন । 

বেশ স্বাস্থ্যকর জায়গা গিধৌড। এখানে জীবনের ৩০ বছর 
মহম্মদ আলী থেকে যান। প্রায় ৮৮ বছরে মৃত্যু পর্যস্ত বাস 
করেছিলেন খুব স্থস্থ শরীরে, একেবারে শেষের কিছুদিন ছাঁড়। 
অবশ্য । 

তবে ৩০ বছর তিনি এখানেক্থাকেননি একা দিক্রমে | 

কারণ গিধোঁড় বাসের সময়েই মহম্মদ আলী তার শিষ্যদের শিক্ষা 
দিয়েছিলেন । গিধৌড় থেকে তখন চলে যেতেন শিষ্যদের কাছে। 
সেসব জায়গায় অবস্থান করে তাদের শিক্ষা দিতেন। কয়েক মাস 
সেখানে থেকে, ফিরে আসতেন গিঝৌড়ে । 

যেমন বড়কুর তেমনি তারও সব ছাত্রর1 অনাত্বীয় । তাদের বিদ্ধ 
দান করতে মহম্মদ আলী যেতেন রামপুর, লক্ষৌ, গৌরীপুর আর 
কলকাতায় । 

বড়কুর তুলনায় তার শিষ্যসংখ্যাও আরো! কম। বলতে গেলে, 
চারজন মাত্র। তাদের মধ্যে কেবল দুজন ক্রিয়াশীল স্থরশূঙ্গীর- 
বাদক। একজন সৌখীন প্রুপদী, প্রধানত তাত্বিক । আর একজনের 
শিক্ষার চেয়ে খাতায় গ্রুপদ সংগ্রহেই আগ্রহ ছিল বেশী । 

মহম্মদ আলীর প্রথম প্রধান শিষ্য রামপুরের সাদৎ আলী খা'। 
ছন্মন সাহেব নামে যিনি সঙ্গীতজগতে সুপরিচিত । রামপুর নবাব 
বংশীয় হায়দর আলীর পুত্র তিনি। সেনীয়া এক দিকপাল 
সুরশূঙ্গারবাদক বাহাছুর হোসেনের শিষ্য হায়দর আলী । সেই পিতার 
তালিমেই গড়! ছন্মন সাহেব | 
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শিক্ষা, সাধন! এবং প্রতিভা--সবই ছম্মনের উচ্চ মানের ছিল। 

তবু হায়দর আলী নিজেই পুত্রকে বলেছিলেন, “যতই হোক, 
তানসেন বংশের কারুর কাছে তালিমও দরকার 1: 

তানসেনের বংশে এদিকে তখন মহম্মদ আলী ভিন্ন আর কাউকে 
তারা পাননি । তার কাছেই বন্দোবস্ত হল ছন্মনের আরো সেনী 
ঘরানা শিক্ষার । 

ছম্মন সাহেব মহম্মদ আলীর রীতিমত নাড়া-বীধা শিষ্য হলেন । 

গিধোঁড় থেকে মাঝে মাঝে রামপুর আসতেন মহম্মদ আলী । 
বেশ কিছুদিন, কখনো কয়েক মানস থেকে ছম্মনকে তার দরকার মতন 
ঞ্্পদ গান আর আলাপ পদ্ধতি দিতেন। তখন ছ-সাত বছরের মধ্যে 
একেকবার ক'মাস করে মহম্মদ আলী থাকতেন রামপুরে । শিষ্যদের 
মধ্যে ছন্মন সাহেবই ওস্তাদের কাছে সব চেয়ে বেশি পেয়েছিলেন । 

মহম্মদ আলীর দ্বিতীয় শিষ্যও রামপুরে । তিনি হলেন ডাক্তার 
লক্ষ্মণ গঙ্গাধর নাটু । ছম্মন সাহেবের জন্যে রামপুরে থাঁকবার সময় 
তাঁকেও মহম্মদ আলী বিগ্ভাদান করতেন। এখানকার নবাব 
পরিবারের চিকিৎসক লক্ষ্মণ গদাধর নাট । লক্ষৌয়ে তার পৈতৃক 
নিবাস। সেখান থেকে চিকিৎসার কাঁজে রামপুরে আসেন। সঙ্গে 
নিয়ে সঙ্গীতের অনুরাগ, নিষ্ঠা ও আগ্রহ । বহু ঘরাঁনা ঞ্ুপদ ও 
আলাপচারী খা সাহেবের কাছে তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । তবে 
প্রুপদ গায়ক হননি ডাক্তার নাটু। 

মহম্মদ আলীর তৃতীয় শিষ্য ঠাকুর নবাব আলী | সঙ্গীত-বিষয়ক 
নানা কার্ধধারার জন্যে ঠাঁকুর নবাব আলী লক্ষৌতে সুপরিচিত 
হয়েছিলেন। লক্ষৌর নিকটে যে আকবরপুর তারই জমিদার বংশীয় 
তিনি। ক'পুরুষ আগে তীরা হিন্দু ছিলেন, তারই স্মারক “ঠাঁকুর' 
উপাধিটি তাদের নামের সঙ্গে যুক্ত থেকে যায়। সৌথীন হলেও 
সত্যিকার গুণী নবাব আলী। ছম্মন সাহেবের অকালমৃত্যুর পর 
নবাব আলীকে ঞ্ুপদ গান ও রাগালাপ দিয়েছিলেন মহম্মদ আলী, 
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লক্কৌতেই। গায়ক না হলেও ঠাকুর নবাব আলী গ্ুপদ ও আলাপ 
পদ্ধতিতে প্রবীণ হয়েছিলেন । সঙ্গীতে ছিল তার বিদ্বানের অস্তদূর্টি। 
“ম আরি ফুন্নাগমাৎ? নামে একটি সঙ্গীত-গ্রন্থের লেখক তিনি । মহম্মদ 
আলীর দ্রেওয়া শতাধিক গ্রুপদ নবাব আলী প্রকাশ করেছিলেন সে 
পুস্তফে ৷ লক্ষৌ মরিস কলেজ প্রতিষ্ঠায় অন্যতম উদ্যোগী এবং 
পণ্ডিত বিষ্লুনারায়ণ ভাটখণ্ডের একজন ঘনিষ্ঠ সহযোগী বলেও ঠাকুর 
নবাব আলী স্মরণীয় হয়ে আছেন। ্‌ 

মহম্মদ আলীর কনিষ্ঠতম শিৰ্য বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । 
বাংলার স্থুপরিচিত সুরশূঙ্গার, বীণা ও রবাব বাদক । বীরেন্্র- 
কিশোরের সমকালে রবাব বাজাতে আর কাউকে বিশেষ দেখ 
যায়নি । রবাঁবের তালিম তিনি ঞ্রুপদ গানের সঙ্গে পেয়েছিলেন 
মহম্মদ আলীর কাছেই । 

ওস্তাদজী তার শিষ্যদের কথায় বীরেন্দ্রকিশোরকে বলতেন “চৌথা"। 
অর্থাৎ মহম্মদ আলীর তিনি চতুর্থ শিহ্য। তানসেন বংশের এই ধারার 
শেষ গুণীকে তাঁর জীবনসায়াহ্ে বীরেন্্রকিশোর পেয়েছিলেন । মহম্মদ 
আলীর মৃত্যুর দেড় বছর আগে, বয়স তখন তার পঁচাশি-ছিয়াশি 
বছর । তরুণ বীরেন্দ্রকিশোরের তখন প্রথম সঙ্গীত-জীবন | তা হল, 
১৯২৫ সালের কথা । তার পিতা ময়ননসিংহ-গৌরীপুরের ভূম্যধিকারী 
ব্রজেন্দ্রকিশোর সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীতসেবক এবং সঙ্গীতগুণীদের উদার 
পৃষ্ঠপোষক । মহম্মদ আলীকেও ব্রজেন্দ্রকিশোর গৌরীপুরের সঙ্গীত- 
সভায় নিযুক্ত করেন। বীরেন্দ্রকিশোরকে শিক্ষাদানের জন্যে | 

মহম্মদ আলী সেই বৃদ্ধ বয়সেও বেশ সক্ষম শরীর ছিলেন । স্মৃতি- 
শক্তি অক্ষুগ্ন, শিক্ষাদানে পটু এবং তৎপর । প্রথম বার তিনি ক'সপ্তা 
গিধৌড় থেকে ছুটি নিয়ে গৌরীপুরে থাকেন, বীরেন্্রকিশোৌরকে 
তালিম দেবার জন্তে। পরের বার মাস তিনেকের জন্যে কলকাতায় 
ও গৌরীপুরে আসেন । ব্রজেন্্রকিশোরের বাড়িতে থেকে শেখান 
তার পুত্রকে । তৃতীয় বার তাদের সঙ্গে কলকাতা ও গিরিডিতে মাস 
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চারেক থেকে যান। এই কয়েকবারই মহম্মদ আলীর তালিম পাঁন 
তরুণ বীরেক্দ্রকিশোর । 

মহম্মদ আলীর পরে আরো অনেক প্রথম শ্রেণীর কলাবতের 
কাছে বীরেন্্রকিশোর শিক্ষা করেছিলেন । যেমন, দারবঙ্গের শরদী 
আবছুল্লা খা, তার পুত্র শরদী আমীর খা, শরদী করামৎ উল্লা খা, 
সেতারী এনায়েৎ খা, স্বনামপ্রসিদ্ধ আলাউদ্দিন খা, শরদী হাফিজ 
আলী খা, বীণকার দবীর খ। প্রমুখ । তবু জীবনের শেষ পর্ষায় 
পর্যস্ত রায়চৌধুরী মহাশয়ের মনে উজ্জল হয়ে ছিল মহম্মদ আলীর 
সঙজীতম্মৃতি । খা সাহেবের কাছে পাওয়া ঞ্রুপদ গান বীরেন্দ্রকিশোর 
গেয়ে শোনাঁতেন। স্ুরশূঙ্গারে বাজিয়ে দেখাতেন মহম্মদ আলীর 
আলাপচারীর পদ্ধতি। তার সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণ! বীরেক্দ্র- 
কিশোরের বরাবরই ছিল। ওস্তাদজীর সঙ্গীতসঙ্গ তার সঙ্গীত- 
জীবনের এক শ্রেষ্ঠ অধ্যায় স্বরূপ জ্ঞান করতেন তিনি । 

মহম্মদ আলী তৃতীয় বার তার কাছে থাকবার পর লক্ষ 
গিয়েছিলেন । তখনো! তিনি এমন স্ুস্থ-দেহ যে একলা বেশ ট্রেনযাত্র। 
করতেন গিধৌড় থেকে কলকাতা । এখান থেকে গিরিডি। কলকাতা 
থেকে লক্ষৌ। কিন্ত সেবার লক্ষৌতে কিছুদিন পরেই অস্তুস্থ হয়ে 
পড়লেন। 

তখন তাকে কলকাতায় আন! হল চিকিৎসার জন্যে । মেডিক্যাল 
কলেজে পরীক্ষ। করে তার রোগের বিষয়ে জানাও গেল । সে ব্যাধির 
চিকিৎসা তখনকার দিনে ছিল না। ক্যান্সার, পাকস্থলীতে । 

কিন্তু থা সাহেবকে রোগের নাম জাঁনানে। হয়নি | 

করবার কিছু নেই। অন্তিম ক্ষণ আসন্ন । 

তখন কথা হল-_-পনিবাঁরবিহীন ওস্তাদজী কোথায় থাকবেন ? 
কার কাছে পাবেন শেষ কয়েকটি দিনের সেবা যত্তবু শুশ্রষা__ আশ্রয় ? 

কিন্তু এই তানসেন বংশধরের তেমন কোন আত্মীয়স্বজনকে দেখা 

গেল না। 
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তখন সকলে ভাবলেন গিধৌড়ের কথা । 

সেখানে আছে মহম্মদ আলীর দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অভ্যস্ত অনুকুল 
পরিবেশ । সিংহজীর অকৃপণ দাক্ষিণ্য, সহ্ৃদয়তা। তার সহায়- 
তায় খা সাহেবের জানাশোনা সেবকও সেখানে পাওয়া যাবে । 
বিশেষ তার সেই পুরনো খিদ্মদ্গারকে । সব দিক থেকেই গিধোড় 
তার উপযুক্ত স্থান। তিনি নিজেও সেখানে থাকতে ইচ্ছুক । 

স্থতরাং গিধৌড়েই তাকে পাঠিয়ে দেয়া হল। 

তানসেন বিলাস খাঁর ধারায় শেষ দিকপাল প্রুপদী-রবাবী 
মহম্মদ আলী। সরলপ্রাণ নিরভিমান কলাবৎ। সেই ১৯২৭ সালের 
গিধৌড়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন ।-.. 

তাদের ঘরান৷ ঞ্রুপদ-সম্পদ্ বাংলায় কিছু পান বীরেন্দ্রকিশোর । 
আর এক ন্ূত্রেও তা বাংলাদেশে আসে । আরো কিছু পরে। 
মহম্মদ আলীর কাছ থেকেই তা প্রাপ্ত, কিন্ত পরোক্ষে | 

সে প্রসঙ্গের বিবরণ এইরকম-- 

মহম্মদ আলী তখন গিধোৌড়ে কয়েক বছর বাস করছেন । এমন 
সময়কার কথা । নিঃসঙ্গ বষীয়ীন খা সাহেবকে সেব। পরিচর্যা! 
করবার জন্যে একজনকে পাওয়া যায় সেখানে । সেই দরিদ্র 
খিদ্মদ্গারটি হিন্দু ছিল । গিধোৌড়ের হাটে একজন তৈল বৃত্তিধারী । 
সেই সৃত্রেই জনের মধ্যে আলাপ-পরিচয় ৷ ওস্তাদজী তাকে স্থানীয় 
হাটে প্রথমে পেয়েছিলেন । 

তারপর মহম্মদ আলী তার আস্তানায় নিয়ে আসতেন তাঁকে । 
তেল মালিশ থেকে নান! সেবাযত্ব করিয়ে নিতেন। ক্রমে সেই 
সেবককে গৃহেও স্থান দিলেন আত্মজনের মতন । তাঁর এক পুত্র ও 
একটি কন্যা । তারাও সেই সঙ্গে খা সাহেবের আশ্রয়ে আসে । 

ওস্তাদজীর আশ্রয়ে বাস করবার ক'বছর পরে দেখা যায় 
মুসলমান হয়ে গেছে লোকটি । কিভাবে ধর্মীস্তরিত হয় এবং তা 
অনুষ্ঠানিক কিনা, সে বৃত্তান্ত জানা যায়নি । মুসলমান সংসর্গে, একই' 
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গৃহে বাঁস করার ফলে হিন্দুসমাজচ্যুত হয়ে যায় হয়ত। খা সাহেবের 
অস্তিমকালেও সে নিকট আত্মীয়ের মতন কাছে থাকে । সেবা 
শুআাষা যত্ব করে শেষ পর্যস্ত। বয়সে তাকে খা সাহেবের পুত্র 
পর্যায়ের বলা যায়। আর তার ন্নেহও লাভ করে পুত্রবৎ। 

সে ব্যক্তির সঙ্গীতে কোন প্রবণতা ব৷ চর্চা ছিল না, একথা বল! 
দরকার । অথচ, আশ্চর্যের বিষয়, তার সেই পুত্রের পরে সঙ্গীতজ্ঞ 
এবং তন্ত্রকারর্ূপে পরিচিতি হয়েছিল। 

মহম্মদ আলীর ধর্মান্তরিত সেবকের সেই পুত্র শৈশবে থাকে তার 
পরিবেশের প্রভাবে । হয়ত তারই ফলে এবং স্বভাবের প্রেরণায় 
বালকের সঙ্গীত-জীবনের স্ফুরণ হয়। বয়সের সঙ্গে বিকশিত হয়ে 
ওঠে তার সঙ্গাত-সত্তা | 

মহম্মদ আলীর আশ্রিত সে কিশোরটিকে পরবর্তাকালের 
কলকাতায় যন্ত্বাদকরূপে দেখা যায়। নাম সৌকত আলী । স্ুর- 
শুঙ্গার যন্ত্রের শিল্পী হিসাবে পরিচিত হন কলকাতার সঙ্গীতসমাজে । 
সৌকত আলীর কলকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত হওয়া ছাড়া সঙ্গীত 
বিষয়ে আরো কার্ধাবলী উল্লেখ করবার যোগ্য । তার আগে, একথা 
বলে রাখা যায় যে, মহম্মদ আলী গত হয়েছিলেন সৌকতের 
বাল্যকালে ৷ তার বয়স তখন হবে সাত বছর ৷ ওস্তাদজীর তালিমের 
স্থযৌগ বালকের হয়নি । 

তবে বয়ঃপ্রাপ্ত সৌকত আলী লাভ করেছিলেন এই সেনীয়। 
বংশধরের অনেক গ্রুপদ সংগ্রহ । মহম্মদ আলীর নিকটে যে ঞ্ুপদ 
গীতাঁবলী সংগৃহীত ছিল তার পাঞ্ুলিপি। তারও কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত 
আছে। 

মহম্মদ আলীর সেই খাতাপত্র মূল্যবান সংগ্রহ ছিল, বলা 
বাহুল্য । সেজন্তে তীর কোন কোন আত্মীয়ের সেদিকে নজর ছিল, 
শোনা যাঁয় ; যদিও তাকে সেবাযত্ব করবার কিংবা শেষ বয়সে তার 
. দ্রাযিত্ব নেবার জন্যে কাউকে পাওয়া যায়নি । 
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হয়ত সেকথ! বিবেচনা করেই মহম্মদ আলী ন্বেচ্ছায় সেসক 
পাঞুলিপি দান করেন তার সেবককে। 

কিন্তু সে দানে খ। সাহেবের ভাগিনার আপত্তির কথা জানা যায়, 
“মামা, ঘরের দামী জিনিসপত্র সব আপনি পরকে দিয়ে দিচ্ছেন ? 

তিনি জবাব দেন, “হ্যা, কেন দেব না? আমার আপনার লোক 
তো কেউ আমায় দেখলে না। ও আমার সেবা করে । দেখাশোনি। 
করে। আর এতকাল ধরে খিদ্মদ্গারি করেছে। তাই ওকেই 
এসব আমি দিয়ে যাচ্ছি ।' 

সেই সব লিখিত বিগ্ার উত্তরাধিকারী হন সৌকত আলী । পরে 
সঙ্গীতজ্ঞ হয়ে পাগুলিপিগুলির সদ্যবহারও করেছিলেন। 

সৌকত আলী কলকাতাকাসী হয়েছিলেন পেশাদারী সঙ্গীত- 
জীবনে । বীরেন্দ্রকিশোর তখন পরিণতবয়সী এবং সঙ্গীতজগতে 
সুপ্রতিষ্ঠ, সম্মানিত গুণী। সঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে পিতা ব্রজেন্দ্র- 
কিশোরের উপযুক্ত উদার স্বভাব তিনি লাভ করেছিলেন । সৌকতকে 
তিনি আন্ুকুল্য করেন নানাভাবে, মহম্মদ আলীর উত্তরাধিকারী 
জ্কানেও। বীরেন্দ্রকিশোরের স্বীকৃতি ও সৌজন্তের ফলে সৌকত 
কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে স্থান পেতে থাকেন। কলকাতা! বেতার 
কেন্দ্রে সুরশুঙ্জীর ও বীণ! যন্ত্রবাদনের নিয়মিত শিল্পী দেখা যায় 
তাঁকে । “সেনী সঙ্গীত সমাজ" নামে একটি সংস্থা আর “সঙ্গীত 
প্রেসও সৌকত আলী স্থাপন করেন । ছুটিই উত্তর কলকাতায় হরি 
ঘোষ গ্রীটে, তার বাসাবাড়িতে । বেশ করিৎকর্মা ছিলেন সৌকত 
আলী এবং একনিষ্ঠ সঙ্গীত-সেবী । নিজের সেই মুদ্রণালয়ে মহম্মদ 
আলীর পাগুলিপি থেকে প্পদগুলি তিনি পর্যায়ক্রমে মুদ্রিত করতে 
থাকেন । বাংলা ভাষায় প্রকাশ করেন তানসেনের সেসব ঘরান। 
্রপদ গীতাবলী । সেজন্যে সৌকত নতুন করে বাংলা শেখেন, কারণ 
বাংলা তার মাতৃভাষা ছিল না। এইভাবে, বীরেন্দ্রকিশোরের 
সহায়তায়, তিনি কয়েক খণ্ড প্রকাশ করেন “সেনী গীতিমালা”। 
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ফ্ুপদের স্বরলিপিও সৌকত আলী সেই সঙ্গে দেন। কিন্তু সেই 
গ্রন্থাবলী প্রকাশ সম্পূর্ণ হবার আগেই সৌকত আলীর মৃত্যু ঘটে 
কলকাতায়, ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ বছর বয়সে । 

মহম্মদ আলীর ঘরান। গ্ুপদ গানের কিছু পরিচয় সেই “সেনী 
গীতিমালা খগুগুলিতে পাওয়া যাবে । সৌকত আলী মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত না করলে সে সমস্তই লুপ্ত হয়ে যেত, যেমন অনেক কিছু 
গেছে অনেক সঙ্গীতসাঁধকের দেহপটের সঙ্গে 1--- 

এখন মহম্মদ আলী খাঁর আর কটি স্মৃতিকথা জানাবার আছে। 

জীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি তখন প্রথম এসেছেন ব্রজেন্দ- 
কিশৌরের গৌরীপুর আবাসে। বীরেন্দ্রকিশোরের তালিম তার 
কাছে আরম্ত হয়েছে । খাঁসাহেবের সেই ছিয়াশি বছর বয়সেও ছিল 
বেশ সুস্থ, স্থপটু শরীর । প্রতিদিন তিনি দেড়-ছ ক্রোশ অক্রেশে 
ভ্রমণ করতেন । 

গৌরবর্ণ ঈষৎ খর্বকাঁয়, মেদ-বাঁহুলা বজিত শরীর তার । বেশভূষাঁয় 
সাধাসিধা। কিন্তু ভোজন-বিলাসী। তার নিজেরই নানাপ্রকার 
রন্ধনে নৈপুণ্য দেখা যেত। আর সখ ছিল মাছ ধরার। আর 
স্বভাবে, সঙ্গীতের ধ্যানী। ধীর, শাস্তিপ্রিয়, অহমিকাশৃন্য অন্তর । 
যথার্থ শিল্পীপ্রাণ। এইরূপেই সে সময় দেখা যায় তাকে । আর 
তার স্মৃতি-চারণের সূত্রে পুর্ব বৃত্তাস্তও কিছু জানা যাঁয়। মহম্মদ 
আলীর পুরনে! দিনের সঙ্গীতজগতের নানা কাহিনী । সেই সঙ্গে 
তাদের পারিবারিক সঙ্গীতচার কিছু কথাও । 

যেমন তার পিতা বাসৎ খার প্রসঙ্গ । বাসৎ খাঁর কাছে তিনি 
কিরকম ভাবে তালিম পেতেন তাও একদিন বলেছিলেন । তার 
শেখার হিসেব । 

“বাবার কাছে মাসে চারটি রাগের তালিম পেয়েছি। বছরে 
পঞ্চাশটি 1, 

সেই ভাঁবে চোদ্দ-পনের বছর তিনি বাসৎ খাঁর কাছে শেখেন, 
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সঙ্গীতগুণী-_৬ 


টিকারীতে থাকবার সময়। তার আগে, মেটিয়াবুরজেও অবশ্য শিক্ষা! 
তার হয়েছিল, বড়কুর সঙ্গে 

মহম্মদ আলী নিজেও বীরেন্দ্রকিশোরকে বেশ য় করে 
শেখাতেন। গেয়ে দেখাতেন রাগের আলাপচারী । ঞুপদের বন্দাশ 
শোনাতেন। তার গলার আওয়াজ মাঝামাঝি । অর্থাৎ ঝিম্ও নয়, 
তেজীও নয়। আর মিষ্টত্ব ছিল। শুনে দ্রুত স্বরলিপি করে নিতেন 
বীরেন্দ্রকিশোর । সে ক্ষমতা তার প্রথম থেকেই দেখা ষায়। তিনি 
রবাবেরও তালিম পেয়েছিলেন ওস্তাদজীর কাছে। 

এমনিভাবে বীরেন্দ্রকিশোর খা সাহেবের কাছে পাঁন ইমন 
কল্যাণ, হান্বীর, শুদ্ধ কল্যাণ, দরবারী কানাঁড়া, দেশ, মূলতান, 
ভীমপলল্্রী প্রভৃতি । 

মহম্মদ আলী এই “চৌথাঃ শ্িষ্তকে প্রথমে দিয়েছিলেন হাহ্বীর 
আর ভীমপললশ্রী ৷ 

হাম্বীর ওস্তাদজীর বড় প্রিয় ছিল। শুধু হাম্বীর না বলে, তিনি 
বলতেন - হাহ্ীর কল্যাণ । 

অনেকবারই তার যুখে শোনা যায়, ছাম্বীর কল্যাণ আমি খুব 
বাজাই। এটা আমার সখ।” 

সে হাম্বীরে কল্যাণই বেশি । শুদ্ধ মধ্যম দিয়ে উত্তরাঙ্গে তার 
আবাহন, বরূপায়ণ। 

মহম্মদ আলী ন্সেহ করতেন তরুণ বীরেন্দ্রকিশোরকে। তার 
ব্যবহারে আস্তরিকত। ছিল । 

সেই শেষবার লক্ষৌ যাবার সময় বলেছিলেন “ফিরে এসে 
তোমায় বিলাসখানি তোড়ি দেব। এটা আমাদের ঘরের 
জিনিস । 

তারই পু্বপুরুষ তো বিলাস খা, তানসেনের কনিষ্ঠ পুত্র । একথ। 
তিনি অনেকদিন বলেছেন। আর তোড়ি রাগের এই প্রকার-ভেদ 
(বিলাস খার গঠন। 
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কিন্ত সে বিলাসখানি তোড়ি দেবার অবসর আর পাননি বিলাস 
খাঁর এই শেষ বংশধর | 

লক্ষৌ থেকেই ক্যানসার-আক্রান্ত দেহে কলকাতায় ফিরলেন। 
তারপর গিধৌড়ে সেই শেষযাত্রা ।-.. 

বংশের ধারায়, আজীবন সাধনায় মহম্মদ আলীর সঙ্গীত বিষয়ে 
যে অন্তদূ্টি জন্মেছিল, তার পরিচয় অনেক সময় পাওয়া যেত। 

তেমনি একটি অমূল্য কথা তিনি অন্তিম পর্বের শিল্ত বীরেন্দ্র 
কিশোরকে জানিয়েছিলেন, ধধুরাপদ হ্যায় কুপ্তি। অর্থাৎ পদ হল 
এখনকার ভারতীয় সঙ্গীত ভাগ্ডারের চাবিকাঠি । ঞুপদ জ্ঞানের 
চাবির সাহায্যে রাগবিগ্ভার ধারণা করা যায়। প্রুপদ সঠিক আয়ত্ত 
হলে রাঁগের গঠন, চলন জানবার বোঝবার কোন অসুবিধা আর 


হবে না। ঞ্ুপদ্দের চলনের ৃষ্টাস্ত মহম্মদ আলী দেখাতেন 
বাগালাপে। 


রাগ সঙ্গীতের ভিত্তি হল গ্রুপদ। 

তানসেন-বিলাস খার বংশ থেকে সেই কুঞ্জি বেরিয়ে এসেছে । 

রাগবি্ঠার মহাতোরণ উন্মুক্ত করবার চাবি এখন প্রকাশ্য, বুহত্তর 
ক্ষেত্রে । ভারতীয় সঙ্গীতের এতিহ্য তারই সাধনলন্ধ হওয়া সম্ভব-__ 
“যে তাহারে দিতে পারে মান ।, 
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ভুলে গেলে বলে বলে দিও 
লালচাদ বড়াল 

গ্রামোফোনের একবারে প্রথম দিকের কথা । কলকাতায় রেকর্ড 
, তৈরী তখন সবে আরম্ভ হয়েছে । সে সময় খুবই বিখ্যাত হয়েছিল 
এই গানখানি। কিন্তু রেকর্ডটির একটি জায়গা শুনে বড় মজা লাগত । 
গানটির স্খ্যাঁতি করত সবাই। তবে সেই কথাটি নিয়ে খুব 
হাসাহাসি হত। 

গানের মধ্যেই যখন গায়ক হঠাৎ বলে উঠেছেন--ভুলে গেলে 
বলে বলে দিও ॥, 

এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! তারপরই আবার গান ধরেছেন 
বথারীতি। 

সেকালে অনেক কাণ্ড করতে হত একটি রেকর্ড তৈরির জন্তে। 
তাই আবার নতুন করে রেকর্ড হল না। গানের মধ্যেই রয়ে গেল-__ 
“ভুলে গেলে বলে বলে দিও গাঁয়কের এই স্থুরহীন কথ! ক'টি । 

শ্রোতাদের অনেকেরই কিন্তু জানা ছিল না তার কারণ কি। 
বাইরে থেকে কৌতুকের মনে হলেও অন্যদিকে তা কি বি্বোগাস্তক ! 
গাঁয়কের ঘনিষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ মহলই কেবল জেনেছিলেন । 

সেই যে শঙ্কর! রাগের রেকর্ডটি । দার্দরা তালের একটি বাংল! 
খেয়াল-_ 

তোমার ভাল তোমাতে থকৈ-"". 

গেয়েছিলেন সেকালের খুবই জনপ্রিয় এক গায়ক। 

কেমন যেন অস্বাভাবিকভাবে গানখানি আর্ত করেছিলেন । 
অনেকটা তারানার তোম্‌ তায় নোম্‌ ধরনের শোনায় বটে। কিন্ত 
সতর্ক হয়ে শুনলে বোঝ। যায় তারানার বোল্‌ নয়। গায়ক জড়িত 
কণ্ঠে সুর ধরেছেন এই বলে-_“এ তারে ভোল কেন... 
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ওইটুকু ব্খলিত ব্বরের পরই গানের আরম্ভ__ 
“তোমার ভাল তোমাতে থাক *** 
কিন্তকি আশ্চর্য! স্থায়ীর এই প্রথম পঙক্তি গেয়েই তিনি বলে 
উঠলেন, 'ভূলে গেলে বলে বলে দিও 1, 
তারপরই ঠিক গাইলেন স্থায়ীর বাকি অংশটি-_ 
“আমায় ত তার ভাগ দেবে না ॥' 
আর কোন গোলযোগ নেই । যথারীতি আবার “তোমার ভাল 
তোমাতে থাক। আমায় ত তার ভাগ দেবে না” গেয়ে, উদাত্ত কণ্ে 
ধরলেন অস্তরা__ 
যে আগুনে জল্ছি রে প্রাণ 
বুঝেও তুমি তা বোঝ না ॥ 
গানের ডৌল ঠিক এসে গেছে । তেমনি ওজন্বী গলায় এবার 
শিল্পী গাইতে লাগলেন-_ 
“এ জ্বালাতে জল্ছি যত 
বুঝেও তুমি বুঝ না ত, 
আমি কীদছি যত তুমি হাসছ তত" 
ইত্যাদির শেষে বুক ফাটে ত মুখ ফাটে না।' 
পরে আর একবার গানের মুখটি গেয়ে, সমের ঝৌকটি সশব্দে 
দেখিয়ে সমাপ্ত করলেন । গান-ভঙ্গ আর হল না। 
সেকালের শ্রোতাদের প্রিয় ছিল গানখানি। কিন্তু কেন যে 
গায়ক গান থামিয়ে ভূলে গেলে বলে বলে দিও” বলে ওঠেন, আবার 
গান ধরেন, অনেকের কাছেই তা রহস্ত থেকে যায়। ভূলে তো সত্যিই 
যাননি। গানখানি শেষ পর্যন্ত গেয়েছিলেন সঠিক 1. 
সময়টি হল বিশ শতকের সূচনা । গ্রামোফোন ব্যবসায়ের আদি 
পর্ব তখন। আর গায়কের নাম লালটাদ বড়াল। রেকর্ড জগতে 
সেসময় অপ্রতিদবন্দী প্রতিষ্ঠা তার । 
শুধু গ্রামোফোনে নয়। বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রেও লালঠাদ এক 
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স্বনামধন্য শিল্পী । ওজস শক্তিতে পূর্ণ তাঁর সঙ্গীত-কণ্ঠ। আর দৃপ্ত 
তান কর্তবের জন্তেই চিহিন্ত ছিলেন তিনি। সেই ভরাট গলায় 
বৈছ্যতিক তান তরঙ্গ বাংলা গানের জগতে আলোডন এনেছিল । 
তার আগে আর কোন বাঙালী শিল্পী এমন তানের ঝলক দেখাননি। 
বাংলা গানের মধ্যেই তিনি প্রদর্শন করেন অভিনব টপ খেয়াল চালের 
তান-লীলা। খেয়াল অঙ্গে টগ্লার দানাদার তান। সংক্ষিপ্ত 
আকারের বাঁংলা খেয়াল ধরনের গানে তিনি অতি সার্থক শিল্পী 
ছিলেন সে যুগে। তার প্রসাদে, দৃষ্টান্তে বাংলা টপ খেয়াল ও ছোট 
খেয়াল আসরে সসম্মানে স্থান পায় । 

লালষাদের প্রাণবস্ত তাঁনবৈচিত্র্য শক্তি সঞ্চার করেছিল বাংলা 
গানে। আর গ্রামোফোন রেকর্ড তাঁর প্রতিভার এক বাহন 
হয়েছিল। | 

লালটাদের সেই সব গানের রেকভগুলি “রেকড” করেছিল 
বিক্রয়ের হিসাবে । জনপ্রিয়তায়ও। তার নানা রেকর্ড কয়েকবার 
পুনমুদ্রণ করতে হয়, যার নজির সে যুগে ছিল না। তার গানের 
বিপুল চাহিদাঁর জন্যেই গ্রামোঁফোন ব্যবস] এগিয়ে যায় লাভের পথে। 
লালষাদ যোগ দেবার আগে এ প্রতিষ্ঠানে লোকসানের পাল! 
চলেছিল । গ্রামোফোন রেকর্ড আদরের স্থান পায়নি সঙ্গীতপ্রিয় 
সমাজে । 

লালঠাদ মোট ২৭টি গান রেকর্ড করেছিলেন । সংখ্যাটি কম নয় 
সেকালের পক্ষে। কোন পুরুষ শিল্পীর এত গান সে আমলে রেকর্ড 
হয়নি। শুধু তিন প্রসিদ্ধা গাঁষিকার রেকর্ড হয়েছিল তার চেয়ে 
বেশি । তার! হলেন পান্নাময়ী, মানদাস্ুন্দরী ও কুষ্ণভামিনী। তবে 
লালঠাদ যদি আয়ুম্মান হতেন, তাহলে সংখ্যার দিকে হয়ত শীর্ষস্থান 
পেতেন । 

ভার এই ২৭খানি গান প্রায় সবই ছোট খেয়াল ও টপ খেয়াল 
চালের আর বাংলা ভাষায়। ছুখাঁনি হিন্না শ্যাম রাগে “ছঁকি 
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আইরে ম্যয়” ও সুরটে “এহো! রাজ! জাতি হ্যায়। কীর্তন ছুটি মাত্র 
_যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী” ও “মরিব মরিব সখি 
নিশ্চয় মরিক । বাকি ২৩খানি বিভিন্ন রাগের বাংলা খেয়াল ও 
টপখেয়াল। তার কোন-কোনটির আবেদন কালের পারাবার পার 
হয়ে আজও সুররসিকদের প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে । যেমন, 
বাগেশ্রীর সেই 
এ কি রূপ হেরি হরি তুমি ধরেছ যোগীর বেশ। 
কিবা রূপ, কিবা ভূষ তুমি ত্যেজেছ টাচর চিকুর কেশ।॥ 
মুরলি ত্যজিয়া হরি পিনাক ত্রিশুলধারা, 
বনমাল। পরিহরি হাড়ের মালিনী বেশ ॥ 
পৃথিবী করেছ রাডা, এমন সোনার চকিত অঙ্গে, 
তুমি মেখেছ বিভূতি নিয়ে শুন ওহে পৃ্বীশ ॥ 

, গানখানির স্ুরবিহার তথা স্বর-তরঙ্গ চিভ্তাকর্ষক। প্রথম 
পঙক্তির “বেশ' কথাটিতে স্বরে আরোহণের সময় বাগীশ্বরীর স্বর 
সমারোহ সকরুণ রসে মনকে আপ্রত করে। 

লালচাদের সম্পূর্ণ রেকর্ড তালিকা! এখানে দেওয়া হল-_ 
(১) ছ'কি আইরে ম্যায়- শ্যাম, খেম্টা। 

(২) এহে। রাজ! জাতি হ্যায়__স্থুরট, আড়াঠেকা। 

(৩) ওমা কেমন মা! তা কে জানে-সিন্ধু কাঁফি, দাদ্রা। 
(৪) আমারে আসতে বলে- সিন্ধু মিশ্র, যৎ। 

(৫) আমার আর কিছু ভাল লাগে না-স্থরট কাওয়ালী। 
(৬) হর হর হর বোম্‌ বোম্‌ বোম্ব_রামকেলী। 

(৭) তোমার ভাল তোমাতে থাক- শঙ্কর, দাদ্রা। 

(৮) তার পরমেশ্বরী__বেহাগ, ঠেকা। 

(৯) নবমী নিশি গো তুমি আর পোহায়ো না সিন্ধু । 
(১০) তুমি কাদের কুলের বৌ__ভৈরবী, দাদরা। 

(১১) হৃদয় রাস মন্দিরে ( যছু ভট্টের রচনা )-_কাফি সিন্ধু 
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(১২) তনয়ে তার তারিণী-_কাঁফি সিন্ধু। 

(১৩) অনুগত জনে কেন তুমি__কাঁফি সিন্ধু, যৎ। 

(১৪) দিদি গো-_ভূপালী, দাদ্রা। 

(১৫) একি রূপ হেরি হরি-_বাগেশ্রী। 

(১৬) আমার সাধ ন! মিটিল-_ললিতা-গৌরী, একতাল1। 
(১৭) আখির আশা মিটল না_ভৈরবী, দাদ্র! | 

(১৮) বিদেশিনী কে সাজাঁলে-_খান্বাজ, মধ্যমান। 


(১৯) ছুটে কথা কি তোমার প্রাণে-পরজ মিশ্র, তাল 
ফেরতা। 


(২০) সইলে! তোর খবর চমতকার-_খাম্বাজ। 

(২১) মনের বাসন! শ্টামা-ভূপালী, বাগেশ্ী ৷ 

(২২) একটু রসান দে- খাশ্বাজ, মিশ্র খেম্টা । 

(২৩) ছিছিছিছিতুমি। 

(২৪) ধিন্তা ধিনা পাকা নোনা সিন্ধু, দাদ্রা। 

(২৫) তারা তার! তার। বলে- ছায়ানট, তেতাল!। 

(২৬) মরিব মরিব সখি- কীর্তন ৷ 

(২৭) যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী- কীর্তন । 

তার আরে। গানের রেকর্ড নিশ্চয় হত, যদি না অন্নায়ু হতেন । 
মৃত্যু হয়েছিল মাত্র ৩৭ বছরে । তিনি একত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সে 
প্রথম রেকর্ড করেন। ওই ২ণখাঁনি গানের রেকর্ড হয় বছর পাঁচকের 
মধ্যে । আর তাও শেষ বয়সে । শরীর মনের ওই অসুস্থ অবস্থায় । 

সেই যে কারণে রেকডিংএর সময়েই বলে ফেলেছিলেন “ভূলে 
গেলে বলে বলে দিও, তা-ই তার অকাল প্রয়াণের বীজ। তার 
গুণমুগ্ধ শ্রোতাদের ধারণ ছিল না; কি আচ্ছন্ন হয়ে তিনি থাকতেন । 
এমন কি গান রেকর্ড করবার সময়েও সে সম্পর্কে তার নিজেরও জ্ঞান 
ছিল। সেদিন হয়ত ভেবেছিলেন, মনে পড়বে না গানের ভাষা । 
কিন্ত ভূলে যাননি । প্রয়োজনও হয়নি “বলে বলে' দেবার । 
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সেই ঘোরের মধ্যেও তিনি সপ্রতিভ থাকতেন, যা দীর্ঘকালের 
সাধনার ফল। তাই তার গায়ন হত ক্রটিবিচ্যুতিহীন। কি 
প্রকাশ আসরে, কি গ্রামোফোনে | দৃশ্য অদৃশ্য অসংখ্য শ্রোতাদের 
তিনি পরিতৃপ্ত করতেন । 

গ্রামোফোনে তার একটির পর একটি নিটোল গান একেকখানি 
রেকর্ডে মূর্ত হয়ে ঘরে ঘরে মুখর হত। কিন্তু শ্রোতাদের আরো গান 
আরো সুর আরো তান লহরী শোনার আকাজ্্া অপূর্ণ রেখে ইহ- 
জগৎ থেকে বিদায় নেন লালটাদ। 

অতি খ্যাতিমান ও উচ্চ মানের গুণী হলেও তিনি সৌখিন অর্থাৎ 
অপেশাদার ছিলেন। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র । এশ্বর্ষের মধ্যে 
লালিত, বধ্ধিত। গ্রামোফোন কতৃপক্ষের বিশেষ অনুরোধেও কখনো 
তিনি অর্থ গ্রহণ করেননি । 

সঙ্গীত ছিল তার প্রাণের আরাম। নিষ্ঠার সাধন। আত্ম- 
প্রকাশের মাধ্যম | বনু বাধা বেদনার মধ্যে দিয়ে তিনি সঙ্গীতের 
সাধ চরিতার্থ করেছিলেন । অনেক আশাভঙ্গ উত্তীর্ণ হয়ে প্রতিষ্ঠ। 
পেয়েছিলেন আপন কৃতিত্বে। সঙ্গীত ভিন্ন জীবনে তার অন্ত ধ্যান 
বা কাম্য ছিল না। 

সঙ্গীতের প্রেরণা লালচাদের ছিল সহজাত । বাল্যকালেই তার 
গাঁয়কজীবনের স্ূত্রপাত। কিন্তু তা বিকশিত হতে পারেনি অবাধে । 
স্বয়ং পিতাই সে বিষয়ে অন্তরায় হয়েছিলেন । 

তখনকার স্থুপ্রতিষ্ঠ আটনি নবীনর্চাদ বড়ালের পুত্র, প্রেমট্টাদের 
পৌত্র লালটাদের জন্ম হয় ১৮৭০ সালে । কলকাতায় । লালটাদের 
মীতামহ হলেন সাগরলাল দত্ত। সুবর্ণ বণিক সমাজের এক নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তি তিনি। বিখ্যাত বদীন্য ও বিত্তবান সমাজহিতৈবীরূপে 
সাগরলাল বহু-সম্মানিত ছিলেন । 

বালক লালটাদের গান আরম্ভ হয়েছিল স্বভাবের প্রেরণায় । 
পিতার বাধা তখন ছিল ন|1। পরিবারের কর্তা সে সময় পিতামহ 
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প্রেমর্টাদ। আর সেই বয়সে লালঠাদ গাইতেন ব্রহ্মসঙ্গীত, ব্রাহ্ম- 
সমাজের একটি শাখার অধিবেশনে । প্রেমর্টাদের সে বিষয়ে সহযোগ 
ও সমর্থন খুবই ছিল। কারণ পৌত্রের সেসব গাঁন হত নিজেদেরই 
বাড়িতে, ভার সামনে । 

প্রেমর্টাদ ছিলেন আদি ব্রাঙ্মঘমাজের এক অনুগামী ভক্ত। 
অনেক পরে, কৌবাজার অঞ্চলে প্রেম্টাদ বড়াল শ্রীট বলে যে পথের 
নামকরণ হয় তার স্বৃতিতে, তার ৯৮ সংখ্যক গৃহে তাদের তখন বাস 
ছিল। সেখানেই আদি সমাজের শাখা-অধিবেশন হত প্রতি সপ্তায় । 
তার অনুষ্ঠানে বালক লালটাদ ব্রহ্মসঙ্গীত শোনীতেন। তা ভিন্ন 
সঙ্গীতচ্চার কোন পরিবেশ ছিল না বাড়িতে । এ বংশেও আগে 
কোন সঙ্গীতজ্ঞ দেখ। যায়নি । ললটাঁদ বাল্যকালে সেই সব ব্রন্ম- 
সঙ্গীত কিভাবে বা কার কাছে শেখেন, জানা যায়নি। হয়ত 
পিতামহের সঙ্গে যেতে পারেন মূল সমাজ মন্দিরে । সেখানে আদি 
সমাজের গায়কদের শুনেও হয়ত তার গান শেখা সম্ভব । 

বাংল সাহিত্যের স্বনামপ্রসিদ্ধ লেখক প্রমথ চৌধুরী ছিলেন 
স্কুলপাঠ্য বয়সে লালটাদ বড়ালের বন্ধু। তার সেই প্রথম জীবনের 
সঙ্গীতচর্চার কথা চৌধুরী মশায়ের 'আত্মকথা"য় পাওয়া যায়। প্রমথ- 
নাথ ছাত্রজীবনে কলকাতাবাসী হওয়ার সময় থেকে ছুজনের 
বন্ধুত্বের স্ৃত্রপাত। প্রথম জনের সঙ্গীতপ্রিয়তার জন্যেই লাল- 
ঠাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । চৌধুরী মশায় ভারতীয় সঙ্গীতের 
যেমন রসিক তেমনি ভাবুক! তার পরিচয় যেমন “আত্মকথা'য় 
তেমনি পত্ধী ইন্দিরার সহযোগে প্রণীত “হিন্দু সঙ্গীত” পুস্তিকাতেও 
সুপ্রকাশ। বুদ্ধ বয়সে তিনি লালাদের স্মৃতিচারণে লেখেন-__ 

“হিন্দু স্কুলে নারায়ণপ্রসাদ শীল.*..আমাকে গায়ক লালটাদ 
বড়ালের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন, যিনি ভ্রমে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হয়ে ওঠেন। লালঠাদ অল্প বয়স থেকে গান গাইতেন, এম্রাজ 
হারমোনিয়ম ও বাঁয়। তবলা বাজাতেন। পরে তিনি একজন গাইয়ে- 
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বাজিয়ে হয়ে ওঠেন। তাঁর গান ছিল জীদরেলী আর বাজনায় হাত 
ছিল কড়া। পরে দুই-ই অনেকটা মোলায়েম হয়ে আসে ।.-"লালঠাদ 
“*'গাইত সেকালে প্রচলিত ব্রক্মসঙ্গীত । আদি ব্রাহ্মসমাজে প্রচলিত 
ব্রন্ষসঙ্গীত সে জানত । লালটাদের ঠাকুরদা প্রেমঠাঁদর বড়াল ছিলেন 
একজন আদি ব্রাহ্ম; তাদের বাড়িতে হপ্তায় একদিন যে সমাজ হত 
তাতে লালটাদকে অল্প বয়স থেকেই গান গাইতে হত। আমি তার 
সঙ্গে মিশে বহু গান-বাঁজনার আসরে উপস্থিত থাকতুম। আমার 
মনে আছে ষে আমি লালঠাদের সঙ্গে মহেন্দ্র চাটুজ্জে নামক জনৈক 
হারমোনিয়াম বাদকের বাড়িতে গিয়েছি ।**আমি এবং আমার ভাই 
মন্মথ বোধহয় প্রথম বাঙ্গালী ছেলে যারা ফুটবলে পদাঘাত করে ।”*. 
ক্রমে আরও পাঁচজন ছেলে এই ফুটবল খেলায় মত্ত হয়ে ওঠে । লাল- 
টাঁদ বড়ালও এই খেলোয়াডদের ভিতর একজন ছিল। (আত্মকথা, পৃষ্ঠ 
৫৭-৫৯১ ৭৭ )। 

লালঠাদের শুধু প্রথম জীবনের কথা প্রমথ চৌধুরী বলেছেন। 
ক্রমে আর একটু বড় হলেন ব্রহ্মসঙ্গীতের কিশোর গায়কটি। আর, 
সঙ্গীতের অন্যান্য ধারা তাঁর মন আকর্ণ করতে লাগল । এদিকে 
পরিবারের কর্তা ও পুত্রের অভিভাবক হয়েছেন নবীন্ঠাদ। অ্যাটন্সি 
হিসেবে তিনি যেমন সফল, কলকাতায় তেমনি একজন মান্যগণ্য 
ব্যক্তিও । নিজের বৃত্তিতে পশার বৃদ্ধির সঙ্গে অনেক ধনসম্পত্তি 
অর্জন করেছেন । ৬, ওল্ড পোস্ট অফিস স্তীটে টেম্পল্‌ চেম্বার্সে তার 
কার্ষালয়। নাঁম তার এন্‌. সি. বড়াল আও পাইন । 

নবীনটাদের একটি সাংস্কৃতিক যোগাযোগের সংবাদও আছে। 
আর সেই স্ৃত্রে জোড়াসীকো৷ ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
গ্রসঙ্গও । লাল্টাদ তখন ২০ বছরের তরুণ । সেই সময় “হিতবাঁদী? 
সাণ্তাহিক সাহিত্য-পত্রটি প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সালে। তার জন্যে 
যে যৌথ সংস্থার পত্তন হয়েছিল, নবীনাদ তার প্রধান অংশী ও 
পরিচালক । পত্রিকার মূল সম্পাদক হন মনীষী শিক্ষাবিদ কৃষ্কমল 
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ভট্টাচার্ধ আর সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক যুবক রবীন্দ্রনাথ । স্বক্প- 
স্থায়ী হলেও “হিতবাদী”র স্থান রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। কারণ এই সাপ্তাহিকের পর পর ছ সংখ্যায় আত্ম- 
প্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথের ছটি বিশিষ্ট ছোটগল্প £ দেনাপাওনা, গি্লী, 
পোস্টমাস্টার, তারাচরণের কীতি, ব্যবধান, রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা । 
“হিতবাদী'র তহবিলে নবীনষ্টাদ এবং প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ৫০০ টাঁকা 
করে দেন। ২৫০ টাকা হিসেবে দিনেছিলেন স্ুরেন্দ্রনীথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ বন্থু, ডঃ রাজেন্দরচন্দ্র দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
ও গগনেক্্রনাথ ঠাকুর, জানকীনাথ ঘোষাল প্রমুখ । হিতবাদী 
নামকরণ করেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

সঙ্গীতে কিন্তু নবীনর্টাদ বীত্তরাগ। আর লালঠাদের ছাত্র- 
জীবনে সঙ্গীতচর্চায় তিনি ঘোরতর বিরোধী । পুত্র অনন্যমনা হয়ে 
বিদ্যাশিক্ষা করবে, এই তিনি চেয়েছিলেন । হিন্দু স্কুলে ও পরে 
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভত্তি করেন লালটাদকে ৷ 

কিন্তু তার লেখাপড়ায় মন বিশেষ ছিল না। অদম্য আগ্রহ ও 
আকর্ষণ শুধু সঙ্গীতে । বিনা সঙ্গীতে তার দিনচর্যাই অভাবনীয় । 
তাই তার এ বিষয়ে চর্চা হত পিতার অজ্ঞাতে, গোপনে ৷ বাড়িতে 
তা সম্ভব নয়। তাই ব্যবস্থা করেছিলেন অন্ত্র । 

স্কল-পর্বের শেষ দিক থেকেই তিনি পাখোয়াজ বাজাতেন। 
শিখতেন মুরারিমোহন গুপ্তের কাছে। হিন্দু স্কুলে যাবার পথে এক 
মুদির দোকান ছিল । সেখানেই থাকত লালটাদের যন্ত্রটি। আর 
দোকানের ভেতর দিকে আড়ালে বসে পাখোয়াজ সাধতেন 
তিনি। 

স্থৃতরাং নবীনট।দ এসবের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না। 

ক্রমে লালাদের হাত তৈরি হয়ে গেল পাখোয়াজে । 

হিন্দু স্কুল থেকে এনট্রান্স পাস করে সেপ্ট, জেভিয়ার্স কলেজের 
ছাত্র হলেন । তার পাখোয়াজ চর্চা তো ছিলই । এখন আরম্ভ হল 
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পাশ্চাত্য সজীত ৷ সেন্ট জেভিয়ার্সেই সে সুযোগ পেলেন । পিয়ানো 
আর গান শেখবারও ব্যবস্থা ছিল এখানে । 

লালঠাদ পিয়ানো শিখতে আরম্ভ করলেন। তারপর ইংরাজী 
গানও । পাখোয়াজ বাদনও বন্ধ হয়নি। সঙ্গীতে তার প্রবণতা! 
আর নেপুণ্য ছিল স্বভাবদত্ত। তাই পিয়ানো বাজনাতেও দ্রুত 
এগিয়ে যেতে লাগলেন । এও নবীন্টাদের অজ্ঞাতে। টেম্পূল্‌ 
চেস্বার্সেই তীর অনেক সময় যেত। বাঁড়িতেও ছুবেলা মকেলদের 
সঙ্গে কাজের কথা । লালচাদের সঙ্গে তার দেখাই হত কম। 

সঙ্গীতচর্চার একটি খরচের দিকও আছে । পাখোয়াজ যন্ত্র কেনা 
থেকে সে সংক্রান্ত সমস্তই তিনি পেতেন মায়ের কাছে । পুত্রের 
সঙ্গীতগুণের জন্তে জননী খুশি হতেন। গৌরব বোধ করতেন। 
তবে দাক্ষিণ্য দেখাতেন গোপনে । 

স্বামীর সঙ্গীত সম্পর্কে কঠিন মনোভাব নরম করবারও তিনি চেষ্টা 
করতেন । বলতেন, গান বাজন!? তো আজকাল অনেক বাড়ির ছেলেই 
করে। একটু-আধটু করলে দোষ কি? এই ধরনের কথা । 

নবীনটাদ জানাঁতেন, “না না, গান বাজনা করা ভাল নয়। 
কলেজের পড়ার ক্ষতি হবে ।' 

কর্মব্যস্ত আযাটর্নী। পুত্রের বিগ্যাশিক্ষায় অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন 
বটে। কিন্ত সেদিকে লক্ষা রাখতে পারতেন না সময়াভাবে । তবু 
বুঝতেন, লালটাদের মতিগতি বিদ্যার দিকে নেই । তবে সঙ্গীতে তিনি 
যে অতখানি মগ্ন তা ছিল তার ধারণার অতীত । 

ছুটির দিনে কিংবা কোন ছুল ভ অবসরে জিজ্ঞেস করতেন পুত্রের 
কথা | 

লালটাদ কোথায়? ওকে আঙ্মকাল বাড়িতে তো দেখতে পাই 
না। বেরিয়েছেন শুনে বলতেন, “ও কোথায় যায়? পড়াঁশুনো 
করে না? 

এই পর্যন্ত। তারপর আবার আইনের কাজে দিনের পর দ্রিনযায়। 
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ওদিকে লাল্টাদ তখন পাখোয়াজ বাদনে প্রায় সিদ্ব-হস্ত। 
সঙ্গতও আরম্ভ করেছেন কোন কোন আসরে । কলকাতায় তখন 
ফ্ুপদের যথেষ্ট আদর ও চলন। তরুণ পাখোয়াজী লালচাদের কিছু 
নামও হয়েছে । নবীনটাদ অন্য জগতের মানুষ । তাই তার কানে 
সেসব সংবাদ পৌছত না। 

লালটাদ প্রায়ই পাখোয়াজ বাজাতেন তার বন্ধু হরিনাথের গানের 
সঙ্গে। এন্টালি-নিবাসী স্ুমিষ্টকণ্ প্ুপদ-গায়ক হরিনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। ত্বনামধন্য গ্রুপদী অঘোরনাথ চক্রবতণর প্রিয় শিল্ত 
হরিনাথ। 

লালটাদের সঙ্গে তীর অল্পবয়স থেকেই বন্ধুত্ব । হরিনাথের গুরুর 
গান কতবার লালটাদ শুনেছেন এন্টালির দেব-গৃহে। এখানেই 
অঘোরনাথ কতদিন হরিনাথকে গান শিখিয়েছেন । 

হরিনাথের সঙ্গে লালটাদের গান বাজনা বেশ চলছে তখন । এমন 
সময় একটি ঘটনা ঘটল। আর তার ফলে পাখোয়াজ ছেড়ে 
লালটাদের সঙ্গীতচর্চা ঘুরে গেল অন্যদিকে । 

তখন লালটাদের বড় ইচ্ছে হয়েছিল অঘোরনাথের গানে সঙ্গত 
করবার । 

খবর নিলেন, চক্রবর্তী মশায় এখন রয়েছেন মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রাসাদে । এই পরিবারের আত্মীয় রণেন্্রমোহন 
ঠাকুর (রাজ! দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র) ছিলেন লালঠাদের 
বিশেষ বন্ধু 

টাকে লালটাদ বললেন, “অঘোরবাবুর গানের সঙ্গে একদিন 
বাজাব। তুমি ব্যবস্থা করে দাও ।' 

রণেন্সরমোহন অঘোরনাথকে বলে একটি দিন স্থির 
করলেন। 

নিজের যন্ত্র নিয়ে সেদিন লালঠাদ উপস্থিত হলেন চক্রবর্ত্ 
মশায়ের কাছে। 
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কিন্ত লালাদের এত অল্প বয়স দেখে, বা কি কারণে, অঘোরনাথ 
গান গাইলেন না। বললেন, “কাল এস 1, 

পরের দিন যথাসময়ে পাঁখোয়াজ নিয়ে লালটাদ হাজির হলেন । 
কিন্ত সেদিনও গানের মেজাজ হল না চক্রবতী মশায়ের | 

, বললেন, আর একদিন এস 1: 

তৃতীয় দিনেও গিয়ে নিরাশ হলেন লালটাদ । অঘোরনাথের সঙ্গে 
বাজাবার স্থযোগ পেলেন না। 

পর পর তিন দিন বিফলমনোরথ । এক প্রকার অপমানও । 
অত্যন্ত মানসিক আঘাত পেলেন লালচাদ । তার ক্ষুপ্ন মনে বার বার 
এই চিন্তা জাগতে লাগল এত পরিশ্রমে এমন জিনিস শিখেছি যা 
একেবারে পরনির্ভর । গায়কের মজি না হলে বাজনাই হবে না । 
এমন বাজন। শেখার দরকার কি? 

সেই থেকেই লালঠচাদ পাখোয়াজ বাজনা ত্যাগ করলেন । আর 
গায়ক হবার প্রতিজ্ঞ! করলেন মনে মনে । 

প্রথমে বন্ধু হরিনাথের কাছে ঞ্ুপদ শিক্ষার ইচ্ছা জানালেন। 
হরিনাথ কিন্তু ভরসা দিলেন না লালটাদকে | সরল মনে হেসে 
বললেন, “বেশ তো পাখোয়াজ বাজাচ্ছিস। ওই হেঁড়ে গলায় আবার 
গান শেখা কেন ? 

লালচাদ গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, “তুই না শেখাস ন৷ 
শেখাবি । কিন্তু দেখে নিস, গান আমি শিখবই । গাইবই। 

লালটাদ এবার পেশাদার ওস্তাদের কাছে শিক্ষার সন্কল্প করলেন। 
তালিম নিতে হবে রীতিমতভাবে । কণ্ঠ সাধনার জন্যে একটি নিজস্ব 
স্থান দরকার। সেই সঙ্গে ওস্তাদের দক্ষিণাও। সুতরাং জননীর 
শরণাপম হলেন। 

প্রায় সেই সময়েই একটি নাটকীয় ব্যাপার ঘটল তার জীবনে । 
হার বয়স তখন আঠার-উনিশ বছর। সেন্ট জেভিয়াসেরে জনৈক 
ইউরোগীয়ের কাছে পিয়ানো বাদনেও বেশ কৃতী হয়েছেন। সেখান 
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থেকে তার নামও হয় ভাল পিয়ানোবাদক বলে। ইংরেজী গানও 
শিখেছেন | | 

তখন কলকাতায় ফ্রী ম্যাসনদের একটি সম্মিলনী ছিল- লজ 
আঙ্কর। সরকারী মহলে গণামান্য কিছু বাঙালী এবং পদস্থ 
রাজকর্মচারী, ব্যবসায়ী ও অন্যান্ত ইংরেজরা তার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। 

লজের বাষ্িক মিলন অনুষ্ঠান হত সাড়ম্বরে | সম্মানিত অতিথিদের 
সঙ্গে বাংলার গভনূর উপস্থিত থাঁকতেন। কখনে। বডলাটও । 
কার্ধক্রমে ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিশেষ ব্যবস্থা থাকত । সে বছর 
লজের গ্র্যাণ্ড মাস্টার ছিলেন (চেয়ারম্যান বা সভাপতির সমতুল্য) 
নবীনটাদ বড়াল। ্ 

ওদিকে সেন্ট জেভিয়াসে'র স্থাত্রে লজের উদ্যোক্তারা লালচাদের 
কথা শুনেছিলেন ৷ তাঁর! তাঁকে বললেন, “তুমি এবারের প্রোগ্রামে 
পিয়ানো বাজাবে । গানও গেও। অর্থাৎ ইংরেজী গান। 
শ্রোতাদের মধ্যে অন্যান্য সাহেব-মেমদের সঙ্গে গভন“রও থাকবেন । 
সেজন্যই বিশেষভাবে ইংরেজা গানের আয়োজন । 

লালা প্রথমে সম্মত হননি । লজের গ্র্যাণ্ড মাস্টার পিতাও তো 
উপস্থিত থাকবেন সম্মেলনে । কিন্ত আপত্তির কারণট।1 তিনি 
উদ্যোক্তাদের জানাতেও সঙ্কোচবোৌধ করলেন । 

শেষ পর্ধস্ত তাকে রাজি হতে হল তাদের বিশেষ অনুরোধে | 

নবীনটাদ এসব কিছুই জানতেন না । 

যথাসময়ে লজের বাঁধিক সম্মেলন আরম্ভ হল গভর্নর প্রমুখের 
উপস্থিতিতে । শ্রাগ্ড মাস্টার নবীনঠাদও রয়েছেন । 

অনুষ্ঠান সুচীর মধ্যে একসময় হঠাৎ তিনি ঘোষণা শুনলেন 
_-এবার পিয়ানো বাদন হবে । বাঁদকের নাম লালচাদ বড়াল। 

নিজের কানকে নবীনটাঁদ যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না। কিন্তু 
চোখের দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করবার উপায় নেই । 
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সভাস্থলের একদিকে ছিল একটি গ্র্যাণ্ড পিয়ানো । লালা 
ধীর পায়ে এসে বসলেন তার ছোট টুলটিতে। তারপর দক্ষ হাতে 
পিয়ানোয় সুরঝঙ্কার তুললেন। আর বিস্ময়ের সীমা রইল না 
নবীনচাদের । যত আশ্চ হলেন, তত ক্ষুব্ধ বিরক্ত ভ্রুদ্ধও। 

ওদিকে লালচাদ চমৎকার পিয়ানে। বাজিয়ে চলেছেন । সভাকক্ষ 
পুর্ণ হয়ে উঠেছে পিয়ানো সুমিষ্ট স্বর-তরঙ্গে। সকল বিশিষ্ট শ্রোতারা 
মুগ্ধ হয়ে শুনছেন। ব্যতিক্রম শুধু নবীনটাদ । 

বাজনা শেষ হতেই করতালি-ধ্বনিতে শ্রোতার৷ উচ্ছুসিত প্রশংস! 
জানালেন । 

তারপর একটি ইংরেজী গান গাইলেন লাল্টাদ। ইংরেজ 
শ্লোতৃবর্গ এবারও পরিতোষ লাভি করলেন । আর নবীনটাদের বিরস 
অন্তর পরিপূর্ণ হল বিক্ষোভে । কিন্তু সংঘত হয়ে সবই সহা করলেন । 
আবার সভার শেষে শুনলেন একটি বিশেষ ঘোষণা । উদ্যোক্তারা 
এর মধ্যে নিজেরা পরামর্শ করে নেন। গভর্ণরের সঙ্গেও একবার 
কথা বলতে দেখা বার তাদের | 

ঘোঁষণাটি হল-_তরুণ ভারতীয় বাদক লালচাঁদের গুণপনা'র জন্টে 
এই পিয়ানো যন্ত্র তকে উপহার দেওয়া হবে । লজের পক্ষে পুরস্কীরটি 
দান করবেন সম্মানিত অতিথি গভর্ণর বাহাদুর | 

তারপর বিপুল হধধ্বণির মধ্যে লালটাদকে উপহার দেওয়! 
হল ।*** 

অনুষ্ঠানের শেষে পিতা-পুত্র বাড়ি ফিরলেন একই গাড়িতে । 

সমস্ত পথ নবীনচাদ স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন । একবার শুধু সরোষে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে শিখেছিস এসব গান-বাজনা ? 

লালটাঁদ নতমুখে জানালেন, “সেন্ট জেভিয়াস” কলেজে ।' 

দারুণ আশ্চর্য বোধ করলেন নবীনচাদ | 

“সেন্ট জেভিয়ার্সে গান-বাজনা শেখানো হয় ? আচ্ছা আমি কালই 
দেখা করছি রেক্উরের সঙ্গে |? 


৪৭ 
সঙ্গীতগুণী--৭ 


বাড়ি এসে স্ত্রীর কাছে রুদ্ধ ক্রোধ প্রকাশ করলেন, “ছেলে 
পিয়ানে। বাজিয়ে ইংরেজী গান গেয়েছে । গভর্ণর পিয়ানো উপহার 
দিয়েছেন 1, 

“তা এ তো! বেশ ভাল কথা 

“ভাল কথ1? এই লেখাপড়ার বয়সে গান-বাজনা? তুমিই ওর 
মাথ' খাচ্ছে | ' 

পুত্রের হয়ে লালটাদ-জননী স্বামীকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা করেন, 
“একটু গান-বাজনা! করলে ক্ষতি কি? তুমি এজন্যে অত ভেব না !' 

“এরকম করলে ওর লেখাপড়া হবে না, দেখো 177. 

পুত্রের সঙ্গীত-চর্চা কিন্তু তিনি বন্ধ করতে পারলেন না। 
লাল্টাদের যেমন অদম্য উৎসাহ*ও একাগ্রতা, তেমনি তারও লক্ষ্য 
দেবার সময়াভাব । 

তবে উপযুক্ত জায়গার অভাবে লালটাদের সাধনার বড়ই 
অন্ুবিধা হতে লাগল । পাখোয়াজ মুদির দোকানে চলতে পারে। 
কিন্ত গলা সাধবার জন্যে নিজন্ব ঘর না হলেই নয়। এসব 
কণ্ঠসঙ্গীতের পর্ব। 

লালটাদের হয়ে জননী এবার স্বামীর কাছে আবেদন করেন, “তুমি 
ওকে আলাদ। একটু বসবার জায়গা করে দাও না। সেখানে ও 
পড়াশোনা করবে । আর তোমার চোখের আড়ালে গানও করুক না।, 
এত যখন ওর ইচ্ছে? 

নবীনচাদ প্রথমে সম্মত হলেন না। আপত্তি করে বললেন, “ন। 
না, বোঝ না। ছাত্রবয়সে গান-বাজন। কর! উচিত নয় |, 

তাঁর এই অনমনীয় মনোভাব কিন্ত শেষ পর্যস্ত থাকেনি ৷ পত্বীর 
বার বার অন্থুরোধের ফলে অন্থাত্র ঘরের ব্যবস্থা হল লালচাঁদের 
জন্যে । কাছেই, ২১ মদনগোপাল লেনে নবীনটাদের একটি বাড়ি 
ছিল। সেটি আসলে আস্তাবল। একতলায় বাড়ির ঘোড়া, জুড়ি 
গাড়ি, ইত্যাদির জায়গা । ওপরে বৈঠকখানার হলঘর । 
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সেই দোতলায় লালটাদ সঙ্গীতচর্চার অনুমতি পেলেন। 
পাঁখোয়াজ ( এবং ইউরোপীয় সঙ্গীতও ) ত্যাগ করে এবার তিনি গান 
শিক্ষা আরম্ভ করলেন মনপ্রাণ দিয়ে । রাগসঙ্গীতের ভিত্তিতে গ্রুপদ। 
সুতরাং তিনি প্রথমে ঞ্রুপদ শিক্ষা করতে লাগলেন । 

কলকাতায় তখন পশ্চিমের নাঁন। গুণী গ্ুপদী ছিলেন । তাদের 
মধ্যে বারাণসীর কলাবত কাঁশীনাথ মিশরের কাছে নিতে লাগলেন 


প্পদের পাঠ। 
কাশীরই আর এক ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাওয়ের সে সময় ধামার গানে 


যথেষ্ট নাম। বাংলার সঙ্গীতজগতে তিনি সাড়া জাগিয়েছিলেন। 
বিশ্বনাথজীর ধামারে বাঁটের নিপুণ কারুকর্ম এবং তারানায় ও 
সার্গমে ছিল রীতিমত অভিনবত্ব। তার কাছে লালটাদ শিখতে 
লাগলেন ধাঁমার, তারানা ও সার্গম। ছুই কলাবতের কাছে লাল- 
টাদের সঙ্গীত-শিক্ষা একই কালে অগ্রসর হতে থাকে । 


কিছুদিনের মধ্যে মধুক টগ্সা-গুণী রমজান খার নিকটে শিক্ষা 
আরম্ভ করলেন টগ্া অঙ্গ। রমজান সে যুগে টগ্পা ও টপ খেয়াল 
গানে বাংলার আসর মাৎ করছিলেন । তীর বাঙালী শিষ্যগোষ্ঠীও 
গড়ে উঠছিল । লালচাঁদও হলেন তীর অন্যতম শিষ্য এবং প্রিয় শিষ্য । 
কারণ লালটাদ পরে প্রাধান্য দেন টপখেয়াল রীতিকেই | টপ.খৈয়াল 
গানের জন্তেই তার. প্রসিদ্ধি। তবে শিক্ষাপর্বে তিনি কাঁশীনাথের 
প্রুপদ, বিশ্বনাথের ধামার, সার্গম, তারানা এবং রমজানের টগ্লাঙ্গ 
একই সঙ্গে সাধন করতে থাকেন। সঙ্গীতে নিমগ্ন হলেন একান্তভাবে । 

সেই তিনজনের পরে আরো একজন দিকপাল গুণীর কাছেও 
তিনি খেয়াল শিখেছিলেন। য্তীন্দমমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগাঁয়ক 
গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী। কলকাতায় তখন এত বড় খেয়াল গায়ক আর 
বিশেষ ছিলেন না । চক্রবতাঁ মহাশয় ঞুপদ ও টপ্লা গায়কও ছিলেন, 
কিস্তু খেয়ালের জন্তেই তার নাম ছিল বেশি । তার অনেক শিষ্কের 
মধ্যে লালটাদও একজন হলেন । 
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ঞুপদ, ধামার, টপ্পা, খেয়াল- বিচিত্র ধারায় লাল্টাদের সঙ্গীতচর্চা 
অগ্রসর হয় একান্তিক নিষ্ঠায়। রাগসঙ্গীতকে আয়ত্ত করবার হুর্জয় 
পণ তিনি করেছিলেন। আর তা সফল করতে উদ্যোগী হয়ে 
রইলেন সেই আস্তাবল-বাড়ির দোতলায় । এমনি নিরলস সাধনায়, 
ওই সব অঙ্গের অভিজ্ঞতায় গড়ে ওঠে তার সঙ্গীতজীবনের পাকা 
বনিয়াদ--তাঁরপর পরিণতিতে একটি বিশিষ্ট গীতি-রীতিতে লালচাদ 
আত্মস্থ হলেন। অন্তরের প্রেরণায়, প্রবণতায় নিজের গানের জন্যে 
স্থির করে নিলেন একটি শৈলী ৷ খেয়ালের মতন তার তান কর্তব, 
তবে সেই সঙ্গে টপ্লার অলঙ্কার । খেয়ালের তাঁনকারীতে টপ্পার 
দানাদার নকসাঁর মনোরম মিশ্রণ । বলা যায়, টপখেয়াল। সে 
যুগের আসরে এই টপ্‌্খৈয়াল গানের বড়ই আদর ছিল । লাল- 
টাদের সমকালীন (ভাগলপুরের ) স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার একজন নামী 
গুণী ছিলেন টপখেয়াল গানে । আর সে যুগের গায়িকাদের মধো 
এই চালের ছুজন স্ুপ্রসিদ্ধা কলাবতী-_মাঁনদাস্ুুন্নরী ও কৃষ্ণভাঁমিনী | 

লালটাদ নিজন্ব চালে টপখেয়াল গাইতেন । সেই বিছ্যুতবৎ 
তানলহরী আর ওজস্বী গায়নরীতি তার আপন সাধনায় গঠিত। 
রমজান খ! কিংবা গোপালচন্দ্র চক্রবতী কাউকেই লালচাদ অনুকরণ 
করতেন না। বাংল টপ খেয়াল ও ছোট খেয়ালের তিনি ছিলেন 
এক বিশিষ্ট প্রচলন-কর্তী। এই ধরনের যত গান তিনি রেকড' 
করেছেন কিংবা আসরে গেয়েছেন সকলেরই সুরকার, তিনি স্বয়ং । 
বিজলীর ঝলকতুল্য এমন তানধারার উৎসার সেকালে আর কারো 
ছিল না? 

লালাদ পণ রক্ষা করেছিলেন সিদ্ধ গায়ক হয়ে । অক্লান্ত সাধনার 
ফলে- প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়__“তীর গল।-.-পরে অনেকটা মোলায়েম 
হয়ে আসে । যা আগে ছিল 'জীদরেলি' ।".. 
:“ সঙ্গীতজীবনের বিচিত্র রঙ্গ। সেই অঘোরনাথ চক্রবতীর 
সামনেই একদিন তীর গান হল। অনেকদিন আগেকার উপেক্ষার 
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কথ। বি'ধে ছিল লালঠাদের মনে । তিনি ভোলেননি । আসবে 
চক্রবর্তী মশায়কে দেখেই, বহুদিনের অভিমান জেগে উঠল নতুনু 
করে। এতদিন পরে এসেছে তার শিল্পীজীবনের এক শুভলগ্র।' 
গুণপন। দেখাবার, আত্মপ্রতিষ্ঠার স্থযোগ। 

লালটাদ সেখানে অঘোরনাথের সামনে তন্নিষ্ঠ হয়ে গাইলেন । 
গানে মাৎ করে দিলেন আসর । শ্রোতার সকলেই খুশি । অনেকে 
উচ্ছ্বসিত সুখ্যাতি করতে লাগলেন। বিশেষ প্রশংসা করলেন 
অঘোরনাথ। আশীর্বাদ করলেন । 

তখন লালটাদ তাকে সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিলেন সেদিনের 
ঘটনা । তার পাখোয়াজ ন। বাজাবার কথা। 

বললেন, “সেই তারপর থেকেই আমি পাখোয়াজ ছেড়ে দিয়েছি । 
আপনার জন্তেই আমার গান শেখা আরম্ত ।' 

শুনে অঘোরনাথ অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। একটু ভেবে বললেন, 
“আমার ঠিক মনে পড়ছে না ।”*" 

লালটাদের সব সংবাদ পেতেন না নবীনচাদ। তবে এটুকু 
জানতে পারেন যে লালটাদের আর বিদ্যাশিক্ষা অসম্ভব । তিনি 
বিশেষ চিন্তিত হলেন পুত্রের ভবিব্যং ভেবে ! আর উপায় হিসেবে 
নিজের আাটনী অফিসে তাকে নিয়ে যাবার বাবস্থা করলেন । 
এখানে কাজকর্ম শিখুক, দেখাশোনা করুক । তাও ভবিষ্যতের পক্ষে 
ভাল। 

লালটাদ পিতার সঙ্গে যেতে লাগলেন টেম্পল চেম্বার্সে। কিন্ত 
নবীনচাদ তাকে বিকেল পীচট।র পরে অফিসে আর রাখতে পারতেন 
না। তিনি নিজে রাত পরন্ত থাকতেন সেখানে- প্রচুর “ব্রিক? তার । 

লালটাদ পাঁচটা বাজলেই চলে আসতেন, নানা আসরে যোগ 
দিতে । মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন তার গানের আসর হত। লাল- 
টাদ শুনতেন, গাইতেন । যেদিন বাইরে আসর না হত, বসতেন 
নিজের বৈঠকখানার সঙ্গীতচর্চায় । 
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নবীনঠাদ তার বিবাহও দিয়ে দেন জোড়াীকোর মল্লিক 
পরিবারে । যে গৃহে পরে গহর জানের সেই আশ্র্য আসর 
হয়েছিল |... 

এদিকে কলকাতায় গ্রামোফোন সংস্থার ব্যবসায় ১৯০১ সালে 
পত্তন হল। লালচাদ তখন ৩১ বছর বয়সী স্থপ্রতিষিত, সিদ্ধ 
গায়ক । কলকাতার আসরে আসরে তখন তার রীতিমত প্রসিদ্ধি 
ও জনপ্রিয়তা । 

সে যুগে গায়ক বাদকর ঘরোয়া আঁসরেই সঙ্গীত পরিবেশন 
করতেন। সেই সব অনুষ্ঠানে গুণপনা দেখিয়ে তারা রসিক ও 
বোদ্ধাদের স্বীকৃতি পেতেন সঙ্গীতসমাঁজে । 

কলকাতার কয়েকটি স্র্গীত-সভার নাঁম এখানে করা যায়, তার 
সঙ্গীতচর্চার সম্পর্কে । 

লালচাঁদ যেসব আসর থেকে নাম করলেন, তার মধ্যে এণ্টালির 
“দেবগুহ' একটি প্রধান গুণীজন সমাগমের কেন্দ্র ছিল। অতিশয় 
সঙ্গীতপ্রেমী ও ধনী এই দেবপরিবারের প্রাসাদে'পম ভবনে ছিল 
বাংলার একটি শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতসভা। বাংলার এবং পশ্চিমাঞ্চল থেকে 
সমাগত এমন কলাবত হয়ত কেউ ছিলেন না ধার আসর এখানে 
হয়নি । এই পরিবারের ব্রজেন্দ্রনারায়ণ দেব গায়ক হয়েছিলেন 
গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর শিক্ষায় । প্রতিবেশী তরুণ গায়ক অসামান্ত 
স্থক্ঠ হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেবগ্ৃহের কল্যাণেই অঘোরনাথের 
শিক্ষালাভের সুযোগ পান। এখানকার আসরে প্রায়ই গাইতেন 
লালটাদ । 

পাঁথুরিয়াঘাটায় যতীন্দ্রমৌহন ও শৌরীন্দ্রমৌহন ঠাকুরের বিখ্যাত 
সঙ্গীতসভায়ও তার গান হত। 

রণেক্্রমোহন ঠাকুর তার প্রিয় সুহৃদ । সেখানেই বোধহয় সব 
চেয়ে বেশি আসর করেছেন লালটাদ। 

নাটোর মহারাজা জগদিক্্রনাথ রায়ের ল্যান্সডাউন রোডের 
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বাড়িতেও তিনি অনেকবার গেয়েছেন ৷ জগদিক্্রনাথ ছিলেন তার 
গানের একজন অন্ুরাগী শ্রোতা । 

সঙ্গীতবিদ ব্রজেন্দ্রকিশোৌর রায়চৌধুরীর সঙ্গে লালটাদের বন্ধুত্ব 
ছিল। গ্রণমুগ্ধ ব্রজেন্্রকিশোরের আসরেও গান গাইতেন তিনি । 

এণ্টালি অঞ্চলে মিঃ গারার বাড়ি। এই ইহুদী ভদ্রলোক 
ভারতীয় সঙ্গীতের একজন রসগ্রাহী শ্রোতা । তাঁর সাদর আহ্বানে 
লালটাদ এন্টালিতে মাঝে মাঝেই গান শোনাতে যেতেন । 

পরে তার একটি নিয়মিত আসর হত শিকদার পাড়া গ্রীটে। 
গোরাচাদ মল্লিকের গৃহে । গোরাটাদ ছিলেন তার নৈবাহিক € কন্তার 
শ্বশুর )। 

কলকাতার আরো নানা আসর থেকে লালটাদের যশ বিস্তৃত 
হতে থাকে । সকলের নাম কর! সম্ভব নয়। আর বলা বাহুল্য, 
এইসব আসরে হিন্দী গানও যথেষ্ট গাইতেন তিনি | 

তবে গ্রামোফোন রেকড“ই হয় তার জনপ্রিয়তার প্রধান বাঁহন। 
বৃহত্তর সঙ্গীতপ্রিয় সমাজে । কলকাতা থেকে বহুদূর মফস্বল শহরে, 
গ্রামাঞ্চলেও । 

গ্রামোফোনের আগে লালচাদের ঘরোয়৷ রেকডিংও ক'বার হয়। 
এ ব্যাপারে এন্টালির দেবগৃহই প্রথম । 

তবে এইচ. বন্থু নামে সুপরিচিত হেমেন্দ্রনাথই এ বিষয়ে বিশেষ 
স্মরণীয়। তিনি নিজের তৈরি যন্ত্রে লালঠাদের গান রেকর্ড 
করেছিলেন, সে কারণেই শুধু নয়। তার দৃরদৃষ্টির ফলেই লালটাদের 
নাম ও ক রক্ষিত হয় ভাবীকালের জন্তে। গ্রামোফোন কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে যোগাযোগ এইচ. বস্থুই করিয়ে দেন। 

নিজের তৈরী রেকডে লালঠাদের গান শুনে খুবই উৎসাহ পান 
হেমেন্দ্রনাথ | 

লালটাদকে বলেন, “বাঃ তোমার গানের এ তো৷ বেশ চমতকার 
রেকর্ড হয়েছে । চলো তোমায় গ্রামোফোনে নিয়ে যাই ।; 
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তিনি উদ্যোগী না হলে নিজে থেকে যেতেন না লালচাদ । 
এখানে বলে রাখা যাঁয় যে, এইচ. বসু হলেন বিখ্যাত কুস্তলিন সুগন্ধী 
তৈলের ব্যবসায়ী । লালচাদের তিনি বিশেষ বন্ধুও | 

গ্রামাফোনের ব্যবসায় তার কিছুকাল আগে আরম্ভ হয়েছিল 
বটে। কিন্তু তখনে। লাভের মুখ দেখেননি কর্তৃপক্ষ । গ্রামোৌফোনকে 
লোকে তখনে। ভালোভাবে নেয়নি ৷ 

এমন দিনে লালটাদকে গ্রীমোফোন সংস্থায় নিয়ে এলেন 
হেমেন্দ্রনাথ। সে প্রতিষ্ঠানের বড় সাহেবের সঙ্গে তাকে পরিচিত 
করিয়ে দিলেন। জানালেন তার সঙ্গীতগুণের কথা । 

সাহেব লালটাদকে অনুরোধ করলেন, “আমাদের কম্পানীতে 
আপনার গান রেকর্ড করুন |& 

রাজি হলেন লালচাদ। কিন্তু দক্ষিণা নিতে অসম্মতি 
জানালেন । 

তারপর এখান থেকে প্রকাশিত হতে থাকে তার গানের রেকড । 
একটির পর একটি। আর তিনি সাঁধারণ্যে খ্যাতিমান হতে 


থাকেন । 
লালচাঁদের জনপ্রিয়তার ফলে গ্রামোফোন রেকর্ড আর বাঁজাবার 


যন্ত্র বিক্রয়ও বৃদ্ধি পায় বহুগুণ । 

শুধু কলকাতায় নয়, অখণ্ড বাংলার নানা স্থানে । এমন কি 
বাংলার বাইরেও অনেক দূরে । বাংলার মধ্যে অনেক শহরে, নানা 
গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ে লালটাদের গানের রেকর্ড । তার গানের তুলা 
চাহিদা আগে কখনো দেখা যায়নি । ' 

এখানে লালচাদের যৌগ দেবার আগে একাধিক গুণীর গান 
রেকর্ড হয়ে বেরিয়েছিল । গ্রামোফোনের কিন্তু ব্যবসায়িক লোকসান 
বাঁচাতে পারেনি তাদের রেকড। 

এখন লালচাদের স্থনাম ও গ্রামোফোন ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর 
উন্নতি একযোগে ঘটতে লাগল । সেজন্তে কর্তৃপক্ষ অশেষ কৃতজ্ঞ 
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বোধ করলেন লালটাদের প্রতি । তাকে অর্থ নিতে নতুন করে 
অনুরোধ জানালেন । গীড়াগীড়ি করেন তার রেকর্ডের লাভের 
অংশ নিতে । 

কিন্তু লালটাদ সবিনয়ে অসম্মতি জানান । টাকা কিছুতেই 
নেবেন না সঙ্গীত সেবার বিনিময়ে । 

পেশাদার গায়ক তিনি নন। সঙ্গীত তার সখের সাধের 
আরাধনার ধন। অন্তরের আনন্দ সত্তা। অর্থকরী বৃত্তি নয়। 

গুণীজনের স্বীকৃতি লাভ করেছেন। শ্রোতাদের প্রীতি-ধন্ঠ 
হয়েছেন। প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন বৃহত্তর সঙ্গীতসমীজে | এই 
সার্থকতার অনুভবেই পরিতৃপ্ত লালটাদের শিল্লীপ্রাণ। অন্য কোন 
মূল্যে তার আকাজ্লা নেই। 

সবই ভাল । কিন্তু গায়ন-শিল্পীর পক্ষে যা মারাত্মক ক্ষতিকর 
তারই একাস্ত বশীভূত হয়ে পড়েন লালটাদ। জীবনের সেই পরিপূর্ণ 
বিকাশের পর্বে । প্রদীপ্ত প্রতিভার অন্তরালে তার জীবনের সবনাশ 
ঘনিয়ে আসে । প্রথমে আত্মজনদের অলক্ষ্যে থেকে ক্রমে প্রকাশ 
পাঁয় এই ঘোরের অবস্থা । কিন্ত বু চেষ্টাতেও পান দোষ থেকে 
মুক্ত করা যায়নি তাকে । এ নেশার তিনি একেবারে শিকার হয়ে 
পড়েন। কেউ রোধ করতে পারেননি তার কালাস্তক পরিণতি । 

অনেক সময়েই ছায়াচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন লালটাদ। তবু তার 
গান অন্তর্ধান করেনি, শিল্পীসত্তা সুপ্ত হয়নি । চেতনার সেই পরায়েও 
গান রেকর্ড করেছেন যথারীতি । সেখানে তিনি বলে রাখতেন, 
“আমায় নিজের মনে গাইতে দাও। শুধু সময় শেষ হবার আগে 
ইসারায় জানিয়ে দিও ।? 

সেই ভাবেই তার গান রেকডিং হত। কখনো বিচ্যুতি ঘটেনি 
স্বরে তালে কিংবা গায়ন রীতিতে । গানের সময় ঠিক সপ্রতিভ 
থাকতেন। শুধু ওই যা একবার বলে ফেলেছিলেন--“ভূলে গেলে 
বলে বলে দিও ।' 


কেবল বাংল! গান নয়। হিন্দী খেয়াল অঙ্গেও লালর্টাদ গেয়েছেন 
অনেক আসরে । ছুখানি হিন্দী গান স্ুুরট ও শ্যাম রাগে রেকর্ডও 
করেছেন। সেই সব গানে তার খ্যাতি যে পশ্চিমেও কতদূর পর্যস্ত 
ব্যাপ্ত হয়, শিল্পী নিজেও তা জানতেন না । 

তার একটি স্মরণীয় পরিচয় পাওয়া! গেল তার জীবনের অকাল 
সায়াহে। 

একদিন খবর এল, আফগানিস্থানের আমীর লালটাদের গান 
সামনে বসে শোনবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন । আমীরের সচিব সেই 
অনুরোধের কথা গায়ককে তার গৃহে জানাতে উপস্থিত হলেন। তখনে। 
তাদের বাস সেই ৯৮, প্রেমর্টাদ বড়াল গ্ীটের বাড়িতে । তখন তার 
শয্যাশায়ী অবস্থা । তাহলেও পরিবারের সকলেই তার এ যাত্রা রক্ষা 
পাবার আশ! করেছিলেন । লালঠাদের মনেও জীবনের আশঙ্কা 
জাগেনি। তাই আফগান দূতকে বলেছিলেন, “ভাল হয়ে উঠলেই 
আমীর সাহেবকে গান শৌনাব। তাকে আমার সেলাম জানাবেন । 

কিন্ত সুস্থ আর হননি তিনি । আমীরকে গান শোনাবার সুযোগ 
লালটাদের জীবনে আর আসেনি । 

আরে! একটি ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে লালটাদের। নিজের সৌখীন 
রুচির পরিকল্পনায় একটি নতুন গৃহ নির্মাণ করছিলেন। এক 
কণ্টাক্্রর বন্ধুর সহায়তায় নকসা' প্রস্তুত করে তার কাজ আরম্ভ হয়। 
১১ প্রেমর্টাদ বড়াল গ্রীটে (পরবর্তীকালে তার বংশধরদের যা 
বাসস্থল হয়েছিল। যেখানে তার কিষণটাদ, বিষণষাদ, রাইটাদ পুত্রত্রয় 
পিতার স্মৃতিতে বাঁধিক সঙ্গীত সম্মেলন অনুষ্ঠান করতেন লালঠাদ 
উৎসব নামে ) তার ভিত্তি শেষ করে একতলের অংশ মীত্র হয়েছিল 
তখন। এমন সময় লাল্টাদের জীবননাট্যে যবনিকাঁপতন হল। 

পিতা মাতা পত্বী এবং পুত্রদের নিয়ে পরিপূর্ণ সংসার । তারই 
মধ্যে থেকে মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিলে। আচন্বিতে অশনিপাত ঘটে 
গেল নবীনটাদের সংসারে । 


তার ছুদিন পরের পরের কথা । 

শোকস্তব্ধ, নিথর হয়ে ছিল বাড়িটা । 

এমন সময় একটি চকচকে নতুন ফোর্ড গাড়ি এসে দরজায় 
দাড়াল 

গ্রামোফোনের কর্তৃপক্ষ তাদের প্রিয় গায়ক লালটাদ বড়ালকে 
উপহার পাঠিয়েছেন গাঁড়িখানি । ছুঃসংবাদটি তখনো তার! পাননি । 

গ্রামোফোনের সাহেবটির সঙ্গে নবীনটাদ দেখা করলেন। 
অভিভূত স্বরে কোনক্রমে বললেন, “সে তো আর এ পৃথিবীতে নেই। 
তোমাদের উপহার ফিরিয়ে নিয়ে যাঁও ॥ 

বিদায় নেবার আগে সাহেব মাথা নত করে স্বর্গত গায়কের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধ! জানালেন । এঞ্জিনের ধকধক শব্দে চলে গেল ফোর্ড 
গাড়িটা । 

আর শোকাত নবীনটাঁদের মর্মে নতুন করে আর এক আঘাত 
লাগল । এত বড় গায়ক হয়েছিল লালটাদ! এত নাম, এমন 
সম্মান! আমি তো কখনো জানতে পারিনি এসব কথা । তাঁর গান- 
বাজনায় শুধু বাঁধা দিয়ে এসেছি চিরদিন । কত অসুবিধার মধ্যে 
দিয়ে সে চর্চা করে গেছে। ওই আস্তাবলের ওপরে বসে গান 
শিখেছে । গলা সেধেছে। দিনের পর দিন মাসের পর মাঁস। কষ্ট 
পেয়েছে হয়ত। 

আর একটা বোধ তাঁর মনে হয়ত জাগল-_যদি তাকে স্থযোগ 
স্থবিধ! দিতুম, এই বাড়িতেই যদি সে মনের সাধে গান গাইতে পেত 
হয়ত আরো বড় গায়ক হতে পারত । হয়ত তার জীবন এমনভাবে 
শেষ হয়ে যেত না। কেজানে! সে শুধু গঞ্জনাই সয়ে গেছে গান- 
বাজনার জন্যে । 

শোক, স্মৃতি, শোচনা, সহান্ুভৃতি-_নানা ভাবের অন্ুরণনে উদ্বেল 
হতে থাকে নবীনচাদের মর্মস্থল। 

লালাদের মৃত্যুর পর বছর পাঁচেক তিনি জীবিত ছিলেন । 
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কিন্ত এক অদভূতপুধ পরিবর্তন দেখা যায় তার স্বভাবে । 

নবীনাদের পুত্রন্নেহ লাল্টাদের সঙ্গীত-কীত্তির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
মিশে যেতে চায়। 

পরিবারের সবাই আশ্চ হয়ে দেখেন, সেই নবীনচাদ এখন 
হয়েছেন সঙ্গীতপ্রিয়। লালটাদের স্মৃতিকে ধরে রাখতে চাইছেন 
তারই সঙ্গীত-সম্পর্ক দিয়ে । 

এতকালের সঙ্গীত-বিরোধীর মনে পড়ে গেল সেই প্রকাণ্ড 
পিয়ানোর কথা৷ গ্র্যাণ্ড আ্যাঙ্করের সভায় গভর্ণরের হাত থেকে 
লালট্াদের উপহার পাওয়া! পিয়ানো । এতদিন নবীনটাদ সেটিকে 
মণিরামপুরের বাগানবাড়িতে রেখে দিয়েছিলেন । 

এখন এক এক রবিবার নবীন্ীদ চলে যান সেখানে । ব্যারাক- 
পুরের গঙ্গার ধারে। মণিরামপুরে সেই বাগানবাড়িতে। তিনটি 
পৌত্রকে গাড়িতে সঙ্গে করে নেন। লালাদের তিন নাবালক পুত্র 
কিষণ, বিষণ, রাই। পিতার মৃত্যুকালে তাদের বয়স ১০১ ৮ ও ৪ 
বছর ছিল। 

। বাগানবাড়িতে তাদের নিয়ে এসে নবীনষাদ পিয়ানোটির সামনে 
াড়ান। তার ডালা তুলে তাদের দেখান-__সারি সারি সাদ! কালো! 
সবরের চাবি । 

তারপর তাদের আদর করে ট্রলে বসিয়ে বলেন* 'বাজা, এইখানে 
হাত দিয়ে বাজা ।” 

নেহাৎ বালক তারা । কি শিখেছে যে বাঁজাবে ? যা হোক 
এলোমেলো তার বাজিয়ে দেয় । তবু যেন বড় মিষ্টি শোনায় । ট্রংটাং 
টুংটাং বেজে যায় পিয়ানোর পর্দীয়। আর নিবাক নবীনচাদ, এত- 
কালের সঙ্গীত-বিরাগী নবীনটাদ, সেই অর্থহীন শ্বরধ্বনিই কি তৃপ্তির 
সঙ্গে শোনেন। আনন্দ পান কি? তাহলে কেন চোখে আসে অশ্রু ? 

খানিক যথেচ্ছ বাজিয়ে ক্ষুদে বাদকদের হয়ত এদিকে দৃষ্টি পড়ে। 
'আর তার! অবাক হয়ে যায়-_ একি, দাহ কাদছেন কেন ? 


তি 


নবীনাদ মুখ ফিরিয়ে নেন অশ্রু গোপন করতে । চোখ মুছে 
আবার তাঁদের বলেন, “বাজ! না, থামলি কেন? বাজা, পিয়ানে। 
ৰাজা।' 
লালচাদের ছেলেদের হাতে তার সেই উপহার-পাওয়া পিয়ানো 
এতকাল পরে বাজতে থাকে |". 
শুধু পিয়ানো নয়। নবীনচাদ খোজ করেন পুত্রের সব গানের 
রেকর্ড । বাড়িতে সেসব বাঁজাবার কথা এতদিন কেউ ভাবতেও 
পারতেন না। 
লালচাদের সমস্ত গানের রেকর্ড বাড়িতে ধত্ব করে রাখা আছে। 
কিন্তু এখন তো! সে নবীনটাদ নন। অন্য মানুৰ যেন। তাই সেসব 
গানে এখন কোন আপত্তি করেন না। যাঁর ইচ্ছা শুনতে পারে । 
শুধু কি তাই ? কখনো বাড়ির সকলে অবাক হয়ে দেখেন লালচাঁদেরই 
উপহার পাঁওয়। গ্রামোফোন যন্ত্রে তারই গানের রেকর্ড বাজাতে 
বসেছেন নবীনটাদ ব্বয়ং। সজল চোখে শুনছেন পুত্রের গানগাল। 
কোঁন কোনদিন লালটাদের কণ্ঠে সেই ললিতা-গৌরীর সুরে হয়ত 
ভসে আসে 
আমার সাধ না মিটিল আশ ন। পুরিল 
সকলি ফুরায়ে যায় মা। 
আমি জনমের শোধ ভাকি মা তোরে 
তুই কোলে নিতে আয় মা ॥ 
পৃথিবীর কেউ আমায় ভাল তো বাসে না, 
এই পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না, 
যেথা আছে শুধু ভালবাসাবাঁসি 
সেখা যেতে প্রাণ চায় মা॥ 
একমনে শৌনেন নবীনচাদ | 
এক অব্যক্ত বিষাদে অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে বায়। এই ভাঁষা, এই 
সুরের আবেদন আকুল করে তোলে মন। 


১০৭) 


পুত্রের জীবিতকালে তার গানের প্রতি খড়গহস্ত পিতা এখন 
তাঁরই গানের রেকর্ড শুনতে চান। যাঁকে আর কোনদিন দেখ! যাবে 
না, ধার কণ্ঠত্বর আর কখনে! কানে আসবে না__ঙারই সান্লিধ্য যেন। 

লালাদের কণ্ঠ তারই গ্রামোফোন যন্ত্রে শোনেন নবীনচাঁদ। 
গ্রামোফোনের কর্তৃপক্ষ লালটাদকে এটি উপহার দিয়েছিলেন । তিনি 
কিন্তু পিতার ভয়ে বাড়িতে আন্দত পারেননি যন্ত্রটি। আস্তাবলের 
ওপরে সেই বৈঠকখানায় রাখেন । সেখানেই বাজাতেন। 

তার মৃত্যুর পর সেখান থেকে সঙ্গীতের সব সরঞ্জাম গৃহে আনেন 
নবীনর্টাদ। তানপুর1 তবল। পাখোয়াজ হারমোনিয়ম। আর সেই 
সঙ্গে গ্রামোফোনটিও । লালা দের স্মৃতির পরশে এ সবই এখন শোক- 
জর্জর পিতাঁর কাছে অতি আদরে হয়েছে। 

ধুলোর আস্তরণ পড়েছিল গ্রামোফোনটিভে | নবীনঠাদ নিজের 
হাতে পরম যত্বে মুছে পরিক্ষার করেছেন। সেই যন্ত্রেই বাজান 
লালচাদের গান । 

তার হয়ত ধারণা, পুত্রের গান তিনি এই প্রথম শুনছেন। 

কিন্তু তা নয়। লালটাদের গান তিনি আগে একদিন শুনেছেন 
এঁকই ঘরে, তার সামনে ৰসে। গানের আসরেই । তবে নবীনচাদ 
তখন তা জানতেন না । কারণ চিনতে পারেননি গায়ককে। 

সে নাটকীয় ঘটনাটি বলবার মতন । 

লীলটাদের তখন যৌবনকাল। 

একটু নাম করেছেন গায়ক বলে। আসরে গাওয়াও আরম্ত 
করেছেন। আত্মীয়স্বজনর1 জেনেছেন সে কথা । আর এও জানেন, 
নবীনটাদ কিরকম সঙ্গীত-বিদ্েধী। লাঁলচাদের সঙ্গীতচর্চায় কি 
ভীষণ তাঁর আপত্তি । তাই পুত্রের গানের গুণ লুকনো থাকে তার 
কাছে। লালটাদের কোন শুভার্থী ঘুণাক্ষরেও তীর সঙ্গীত প্রসঙ্গ 
নবীনটাদকে জানান না । 

এমনি সময়ে একটি গানের আসর হল তাদের এক জ্ঞাতির 
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বাড়িতে। তার নাম গোকুলরাদ বড়াল, লালটাদের সম্পর্কে কাকা । 
তিনি হূর্গাপূজা! করছেন তার ৮, হিদারাম ব্যানাজী লেনের গৃহে। সেই 
উপলক্ষ্যে সেখানে গানের আসর হবে । 

সেখানকার আত্মীয়রা লালটাদকে বললেন, “তোমায় এবার 
গাইতে হবে |, 

লালচাদ আপত্তি করলেন--সে কি? এখাঁনে তো! বাবা আসবেন । 

আমি গাইব কি করে? 

কিন্তু তারা! সেকথা কাঁনে নিলেন না । বিশেষ অনুরোধ জানালেন, 
“আমাদের বাঁড়িতে আসর হবে, আর তুমি গাইবে না? তাক হয়! 
তবে তোমার বাবা যাতে না জানতে পারেন, সেদিকেও অবিশ্তি 
দেখতে হবে । তিনি তো সন্ধ্যের সময় আসবেন । তিনি চলে যাবার 
পর আসর আরন্ত করা বাবে । কোন ভয় নেই। তুমি এস ঠিক । 

লালচাদ আর এড়াতে পারলেন না তাদের সকলের কথা । রাজি 
হতে হল । 

পুজোর দিন সময় মতন তিনি এলেন গোকুলটাদের বাড়িতে । 

অপেক্ষা করতে লাগলেন, পিতা; কখন আসন্বন। তিনি চলে 
গেলে তো! গানের আসর বসবে । 

কিন্ত পাঁর হয়ে গেল সন্ধ্যে । রাত হল। তখনো আসতে 
পারলেন না নকীনটাদ। তিনি তখনো বাড়িতে কাজে ব্যস্ত । তার 
কাছে মকেলরা উপস্থিত। মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখা, কথাবার্তা 
চলেছে। পুজো-বাড়িতে যাবার কথা তার মনে আছে। কিন্ত 
উঠতে পারছেন না। 

তিনি গোকুলটাদের বাঁড়িতে লোক পাঠীলেন সংবাদ দিয়ে_ 
একটু দেরি হচ্ছে, খানিক পরেই আসবেন। 

ওদিকে পুজো-বাড়ির ধুমধাম । নিমন্ত্রিত আত্মীয়-কুটুম্ব-বন্ধু- 
বান্ধবরা এসেছেন । যে-ঘরে আসর সাজানো হয়েছে সেখানেই 
বসেছেন সকলে । গানের জন্যে অপেক্ষা করছেন । 


১১১ 


অনেক দেরি 'হয়ে যাচ্ছে দেখে লালচাদকে বলা হল গান আরম্ভ 
করতে । 

লালটাদ প্রমাদ গণলেন। এখন কি করে গান ধরবেন? বাবা 
তো! খবর পাঠিয়েছেন একটু পরেই আসবেন | তিনি গাইতে দেখলেই 
হুলুস্থুল কাণ্ড হবে। 

না। গান এখন অসম্ভব | 

কিন্তু এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে । এত সব অতিথি অপেক্ষা করে 
রয়েছেন । আর তে। দেরি কর! চলে না। কি করা যায়? 

বাড়ির সকলে পরামর্শ করে একটা উপায় ঠিক করলেন । আর 
অনেক বুঝিয়ে সেইমতন রাঁজিও করানো হল লাঁলটাদকে । গানও 
আরস্ত হবে । তারপর এগ্কে পড়লে ধরতে পারবেন না নকীনটাদ । 

পরিকলপনাটি হল £ 

লালটাদকে একেবারে অন্য বেশে সাজিয়ে দেওয়া হবে । একমুখ 
দাড়ি। কপাল থেকে মাথা ঘাড় ঢেকে প্রকাণ্ড পাঁগড়ি। এমনি 
ছদ্রুবেশী হয়ে তিনি আসরে: গাইবেন । কড়িকাঁঠে সব ঝাড়-ল্টনের 
বাতি নেভানো হবে । শুধু একটি ঝাড়ের আলো থাকবে । তাহলে 
আবছ। দেখ! যাবে লালটাদকে | ত। ছাড়া, লালটাদের বসে গাইবার 
জায়গা! হবে একধারে । সেখান থেকে নবীনচাদ বেশ খানিক দূরেই 
বসবেন। লালচাদের মুখের পাঁশটি শুধু দেখা যাবে । আরো 
সাবধানতা নেওয়া হবে ।” লালচাদকে তিনদিকে ঘিরে থাঁকবেন__ 
তবল্চী, তানপুর! ছাডবার লোক, আরো ক'জন । 

চটপট এই রকম ব্যবস্থা তারা করে দিলেন । আর পটের সাজে, 
যেম নাট্য পরিবেশে গান আরম্ভ করলেন লালটাদ । 

খানিকক্ষণের মধোই নবীনাদ এবাড়িতে উপস্থিত । 

প্রতিম। প্রণামের পর তাকে আপ্যায়ন করে আসরে আনা হল। 
যেখানে তার বসা দরকার, সেখানেই তাকে বসালেন এ-বাঁড়ির 
লোকের! । 


৯১৭২ 


নবীনটাদ দেই আলো-আধারিতে দেখলেন, এক অদ্ভুত চেহারার 
গাইয়ের গান হচ্ছে । 

গানের মানুষ তো আদৌ নন তিনি। তাই সেদিকে কান 
দিলেন না। 

তটস্থ হয়ে গেয়ে চললেন লালটাদ। 

ধারা ওয়াকিবহাল তাদের প্রায় রুদ্ধশ্বাস অবস্থা! নবীনর্টাদের 
দিকে একদৃষ্টে তারা লক্ষ্য রেখেছেন । ছুর্গানাম জপ করছেন কেউবা । 
সময়টুকু যেন নিবিদ্বে কেটে যায়। তা! আর কিছু ঘটল না বটে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নবীনটাদ উঠে পড়লেন। বসে বসে গান 
শুনবেন কি? এসব তার পোষাঁয় না। নেহাত আতআ্ীয়তার খাতিরে 
এসেছিলেন আসরে ৷ 

তাকে সসম্্রমে সাদরে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দেওয়া হল। 

তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন বাঁড়ির সবাই । 

লালচীদেরও যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল । 

খুলে ফেললেন দাড়ি আর পাঁগড়ির বাঁধন। স্বচ্ছন্দ হলেন । 

এবার জলে উঠল সব ঝাড়-লখনের বাতি। ঘর আলোয় 
আলো । 

লালচাদ এবার প্রাণের আরামে গাইতে লাগলেন । 

আসর জমজমাট হল নতুন করে ।+* 

নবীনটাদ এ বৃত্তীস্ত কখনে। জানতে পারেননি । 
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রাগে বাজে অর্কেন্্র 
দক্ষিণাচরণ সেন 

গড়ের মাঠের চেহারাই সেদিন বদলে গেছে । এমন দৃশ্ঠ কখনো 
দেখা যায়নি সেখানে । কলকাতার ময়দানের ফাকা সবুজ কোথাও 
চোখে পড়ে না। সব ঢেকে দিয়েছে কাতারে কাতারে মানুষ । 

সকলের সামনে দিয়ে সেই শোভাযাত্রা চলেছে । যেমন বিরাট 
তেমনি বর্ণাা। আর সামরিক কায়দায় সুশৃঙ্খল। কি উজ্জ্বল 
রঙের সব পোশাক ! কত বাহারী রডীন টুগী, পাগড়ি !' সারি সারি 
এক এক রকমের সাজ ! * 

জীকজমক আড়ম্বরে সে কি প্রদর্শনী! শুধু দেখবার নয়! 
শোনবার জন্তেও কত রকমারি আয়োজন !- 

সমারোহের চুড়ান্ত সেদিন গড়ের মাঠে । 

১৯১২ সালের ৫€ই জানুয়ারি । কনকনে শীতের ছুপুর আরামের 
রোদে ঝলমল করছে । তার মধ্যে ফোঁট উইলিয়মের পাশে “পেজেন্ট 
শো?। বৃটিশ সম্রাট পঞ্চম জর্জের সেই সংবর্ধনায় মহানগরীতে এক 
অভূতপুৰ দৃশ্য । 

কদিন আগেই নতুন রাজধানীতে ছিলেন পঞ্চম জর্জ। ১৯১১ 
সালের সেই দিল্লী দরবারও তখন সাড়ম্বরে বসেছিল । অধীন 
প্রজাকুলকে দেখানে। হয়েছিল বৃটিশ সাতত্াজ্যের মহিমা! | সম্রাট ও 
রাণী মেরী তারপর জয়পুর ইত্যাদি রাজ্যে গেলেন। শেষে তারা 
এলেন কলকাতায় । 

এখানে ছ'দিনের কর্মসূচী । তাঁর মধ্যে একদিন ৫ই জানুয়ারি, 
ময়দানের পেজেন্ট, শো । এই অনুষ্ঠানের আয়োজন। যেমন বৃহৎ 
তেমনি বিচিত্র তার তালিকা। কয়েকদিন আগে থেকেই প্রচার 
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হয়েছে তার নান। ধূমধামের বিবরণ। সরকারী মহল কলকাতাবাসীদের 
বৃটিশ-ভক্তির পরাকাষ্ঠ। দেখিয়ে দিতে চান। এত বড় উপলক্ষ্য আর 
আসেনি আগে । 

দুপুর আড়াইটে থেকে আরম্ত হবার কথা। কিন্তু তার অনেক 
আগেই গড়ের মাঠে জনআ্োত দেখ! দিয়েছে । সকাল থেকে এ 
অঞ্চলের সব পথে ভিড়। চতুদিকে জনত। | ময়দানে সাধারণের 
সমস্ত জায়গায় লোকারণ্য । কলকাতা আর তার আশপাশে কেউ 
যেন আর ঘরে নেই। সকলেই এখানে হাজির | 

বিশেষ চোখে পড়ে বাঁডালী মহিলাদের । এই বিপুল জনসমাবেশে 
তাদের সংখ্যাও কম নয়। এত অস্তঃপুরিকাদের কখনো দেখা যায়নি 
কোন প্রকাশ্য স্থানে । ময়দানে তো নয়ই । 

নির্দিষ্ট জায়গায় স্বদৃশ্ঠ প্যাভিলিয়ন । সেখানেই পঞ্চম জর্জ ও 
মেরির জন্যে সাজানে! হয়েছে সিংহাসন । জনতার উৎসুক দৃষ্টি এখন 
সেইদিকে | 

বেলা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ছুপুর হয়ে এল। কিন্তু সঙ্দিত 
মঞ্চ তখনো শন্য । উপস্থিত হননি মাননীয় অতিথিরা । 

তবে, অনুষ্ঠানের ভূমিকা পর্ব আরম্ভ হল। 

ঝম্ম্‌ ঝম্ম শব্দে বেজে উঠল মিলিটারি ব্যাণ্ড। আকাশ বাতাস 
তার আওয়াজে ভরে গেল। এবার উৎসবের সাড়া জাগল ময়দানে । 
জনতার অঙ্গে অঙ্গে চাঞ্চল্য । 

সেই শোভাযাত্রা এবার আরম্ত হল। 

প্রথম দৃশ্য হাতি আর ঘোড়াদের নিয়ে । সামনেই দেখা গেল 
বাহারি পোশাকে সারি সারি ঘোড়া । তাদের পরেই সারবন্দী হাতি, 
তাদেরও সাজ দেখবার মতন । আবার হাতিদের মাঝে মাঝে চোপদার, 
মাথায় তাদের নীল হলদে রঙের পাগড়ি। তারপর টকটকে লাল 
পোশাকে একদল গোরা সৈন্য । আর একটি দল দেশী সেপাই, তাদের 
খাকি সাজ । তাদের সঙ্গে নিজেদের ব্যাণ্ড পার্টি। তার পরে এল 
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একজোড়া ভবনগর রথ । ত্রিপুরার হাতিরা রথ ছুটিকে টেনে নিফ্কে 
চলেছে । তাদের পেছনে আসছে পাইক বরকন্দাজ। উটের দল, 
ঘোড়ার দল আর অন্য হাতির] । 

সর্বসমেত এক জমজমাট প্রদর্শনী ৷ 

তার কিছুক্ষণ পরেই রাজ-দম্পতিকে দেখা গেল । তার! রাজকীয় 
যান থেকে নেমে এলেন প্যাভিলিয়নে । তারপরেই মূল অনুষ্ঠানের 
পালা । 

উল্লাসের সরে বেজে উঠল বিউগল্‌। আর নাঁন! চলস্ত চমতকার 
দৃষ্যাবলী রাঁজা-রাঁণীর সামনে দেখা দিতে লাগল । 

প্রথম এল নওরোজ শোভাযাত্রা । তারপরই এক অপূর্ব সঙ্গীতযজ্ঞ 
যেন। তা যেমন দর্শনীয় তেমনি শোনবার। সে এক বিরাট অকেন্ত্ী। 
কত রকমের যন্ত্র একই সঙ্গে বাজছে ভিন্ন ভিন্ন ধরনে । বাদকের দল 
বাজিয়ে চলেছেন । তাদের সংখ্যা একশোর কম নয় । 

কলকাতার সঙ্গীত-জগতেও তা এক অভূতপূর্ব দৃশ্ঠ । 

বাজিয়েরা সকলেই বাঁডালী ৷ তেমনি সেই সুবৃহতৎ দলের নেতাঁও । 
তিনি হলেন দক্ষিণাচরণ সেন । সঙ্গীতজগতের আরো এক আশ্চর্য 
ঘটনা-_সেই অর্কেন্্রার প্রত্যেক যন্ত্রই স্বদেশী । একটিও ইউরোপের 
বাগ্যন্ত্র নেই, যদিও বাজছে পাশ্চাত্য পদ্ধতির অর্কেন্্ী। 

দর্শকদের অনেকে জানে, অনেকে জানে না দক্ষিণাচরণ সেনের 
সেই বিখ্যাত বল রিবন অরেন্রী। 

একদিকে প্যাঁভিলিয়নের সিংহাসনে পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরী। 
অন্যদিকে বিশাল জনসমষ্টি। তার মাঝখানে একশ'জনের বিরাট 
বাদকদল। দক্ষিণাচরণের নেতৃত্বে বেজে চলেছে ব্ল, রিবন অকেন্ী। 
তার মধুর বিচিত্র স্বরলহরীতে চতুর্দিক প্লাবিত হয়ে গেছে। 

এত বড় জনসমাবেশ শীস্ত। সবাই যুদ্ধ হয়ে শুনছে এই অভিনব 
যন্ত্রঙ্গীত ৷ 

বৃটিশ সআটও আকৃষ্ট হয়েছেন । 
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শোভাযাত্রার অন্ত সব অংশের মধ্যে এই অরে তার চিত্তাকর্ষণ 
করেছে সবাধিক । 

যতক্ষণ বাঁজন। হল তিনি কৌতুহলী হয়ে শুনলেন । 

তারপর অর্কেন্্রী শেষ হতে জানালেন, “আমি আর একবার এই 
ব্যাণ্ড শুনতে চাই । 

তাই পরের দিন ব্লু, রিবন অর্কেস্তী আর একবার বাজল। বিশেষ 
করে পঞ্চম জর্জের জন্যে, লাটপ্রাসাদে । শোনবাঁর পর তিনি উচ্চ 
প্রশংসা করলেন দক্ষিণাচরণকে ৷ সম্রাটের ব্যাণ্ড মাস্টার মিঃ 
বুকেনারও মুগ্ধ বিন্ময়ে শুনছিলেন ৷ অর্কেস্্ীর ত্বরলিপিও লিখে নেন 
তিনি। 

ময়দানের সেই পেজেন্ট শোতে অর্কেস্্টার পরে নাচও দেখবার 
মতন হয়েছিল। সে নৃত্য দেখাল উড়িষ্যার পাঁইক নক দল। 
ময়ুরভঞ্জের এই কুশলী নৃত্য ময়ুরভঞ্জ রাজাই পরিচালনা করেন । কিন্তু 
সেসব বিবরণের প্রয়োজন নেই এখানে । 

সেদিনের ব্ল, রিবন অর্কেন্ট্রীর কথাই বলবার । ভারতীয় সঙ্গীতে 
সেই অকেন্ট্রী পরের দিন সংবাদপত্রের বিষয় হয়েছিল । তার বর্ণন। 
আছে নানা দৈনিকে । 

যেমন, অমুতবাজার পত্রিকায় ৬১।১৯১২ তারিখে দেখা যায়__ 

72100 1021051)110901121910 52105 10900 02100 51000. 11 
€1)6 1010010 0195105 ৪. 5৬০০ 590১ ৪. (0706. 
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001) 0019029910105 212 1059806010৮ 121791:99,72.2 0225 
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[7010. 5002111)6651596170 73200]. 00191 01912019. 
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59650) [00510 16 2150 01956026616 620. 0) 139:0199% 
/17096, 035 665০0 30, 096 [70190 17750000015 0610 
1901761 ৮610 106 05 100 106905 01001589517). এ 
1১০20105 006 700905998025 95 পা 29 036 79.521101) 0015. 
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60০ 01010106220. 7019520. ৪ 2176215815 85 61) 70100655015 
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স্টেট স্ম্যানের এই বিবরণ থেকে পাওয়া গেল যে, দক্ষিণীচরণ 
প্রমুখের নেতৃত্বে বাদকর! দেশী যন্ত্রে বাজিয়েছিলেন, তাঁর1 যে ভারতীয় 
সঙ্গীত বাজান তা পশ্চাত্তয সঙ্গীতের ধরনে হয়ঃ তারা শেষে যে 
1 91101191 /১011)21 শোনান ৬1ও উপভোগ্য হয়েছিল, পঞ্চম জর্জ 
ও মেরীর সিংহাসনের সামনেই ছিলেন অেন্ট্রী বাদকদের দল এবং 
সাময়িক বিরতির পরে পরে কয়েকবারই তারা শুনিয়েছিলেন 
অকেন্টর। 

প্রতিবেদনে সামান্য একটি ভুল আছে। অপর নেতা গোপালচন্দ্রের 
পদবী বন্দ্যোপাধ্যায় নয়-_চট্টোপাধ্যায়। ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে 
পাশ্াত্ত্য পদ্ধতিতেও অভিজ্ঞ ছিলেন গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
তার কাছে ইউরোপীয় সঙ্গীতের শিক্ষা দক্ষিণীচরণ প্রথম জীবনে 
পেয়েছিলেন । আর, বিবরণে যে 96109] 21750527 উল্লেখ 
কর] হয়েছে, বৃটিশ আমলের সেই “জাতীয় সঙ্গীত" অবশ্যই “০০৫ 
99৫. 006 11125 1107092101 & 

যন্ত্রসঙ্গীতের সেই বিরাট অনুষ্ঠানের বর্ণনা আরো বিশদভাবে 
অমৃতবাজার পত্রিক। প্রকাশ করে । 

কতজন বাদক ছিলেন তার উল্লেখের সঙ্গে কি কি রাগ সেই 
বৃন্দবাদনে বেজেছিল, কোন্‌ কোন্‌ ভারতীয় যন্ত্র বাজে তাদের নামও 
দেওয়া আছে ওই (৬.১.১৯১২) দিনের পত্রিকায়__ 
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(3) 7219. 
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(9) 11790. 


(10) 95210117226. 
(11) 517901:179. 
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(12) 11119917£9. 

(19) 12115. 

(14) 10151--01 0০ 016095 ০4 ০০৫. 

(15) 71117205101 1401911, 

(16) 1২2295৮91, 

(17) 11010175129, 

(18) 11021701100 01132929129. 

(19) 70101010617. 

(20) 7২272. 

(21) 981:5019. ৮108১ ৪৮০, 

শ'খানেক যন্ত্রের নামোল্লেখ নিশ্প্রয়োজন। »শুধু বলা যায়, 
প্রত্যেকটি বাগ্ই প্রাচ্যের । 

আর একটি কথ।। এই প্রতিবেদনের মহারাজা টেগোর হলেন 
পাথুরিয়াঘাটার প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর । তিনি রাজা শৌরীন্্রমৌহনের 
পুত্র এবং মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের উত্তরাধিকারী পোস্থপুত্র ৷ 
প্রচ্ঠোৎকুমার পারিবারিক স্ত্রে, আবাল্য পরিবেশে সঙ্গীতজ্ঞ হতে 
পারেন। ওই একশ'জন যন্ত্রীর বাদনগো্ঠী ভার আন্ৃকুল্যে, অর্থব্যয়ে 
গঠিত হয় একথাও হয়ত ঠিক। কিন্তু তাদের এ অর্কেন্ট্রীটি "মহারাজা 
টেগোরের তত্বাবধানে শিক্ষাপ্রাপ্ত একথা আক্ষরিক অর্থে নেবার 
প্রয়োজন নেই । তিনি পৃষ্ঠপোষকতা করেন, এই ধারণাই সমীচীন । 
সেই বিরাট বাদকবৃন্দের শিক্ষা দেন দক্ষিণাচরণ । কারণ তিনিই 
ছিলেন যন্ত্রী সম্প্রদায়টির প্রকৃত সংগঠক ও সুর-সংযোজক। 
প্র্তোৎকুমার তেমন ক্রিয়াসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ ছিলেন না। সেদিনের 
বাজানো সারঙ্গ ও ইমন কল্যাণ অংশ ছুটির সুরকার বলে তার নাম 
মুদ্রিত হলেও সন্দেহ জাগে একই কারণে । শঙ্করা এবং ইগ্ডিয়ান 
মার্চের মতন ও ছুটিও দক্ষিণাচরণের রচন1 হবারই সম্ভাবনা । 
সেকালে কখনো! কখনে। একের কৃতিত্ব অপরের প্রতি আরোপিত 
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হত। তার দৃষ্টান্ত অপ্রাপ্য নয়-_সাহিত্যক্ষেত্রের মতন সঙ্গীত 
জগতেও । 

থাক সে কথা। দক্ষিণাঁচরণের অর্কেস্ট্রার প্রসঙ্গ আরম্ভ কর! 
যাক। 

দক্ষিণাচরণ সেন যে ১৯১১ সালের উৎসবে প্রথম অক 
শুনিয়েছিলেন, তা নয়। 

সেই পেজেন্ট শো-র প্রায় ৩০ বছর আগে তিনি পত্তন করেন 
অর্কেন্ী। তার ব্র.রিবন অর্কেন্টী। এই দীর্ঘকালে অতি প্রসিদ্ধ 
হয়েছিল সেই বৃন্দবাদন । ভারতীয় সঙ্গীতে ইউরোগীয় ধরনে প্রথম 
অর্কেন্ত্রী গড়ে তোলা সম্পূর্ণ রাগকে ( অর্থাৎ যাঁতে বিবাদী বা বজিত 
স্বর নেই) পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে “হার্মনাইজ' করে বাজানো, সেজন্যে 
দলের সকল যন্ত্রীকে শিক্ষা দেওয়া__এসবের জন্যেই দক্ষিণীচরণ 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। 

তার ব্র,রিবন অর্কেন্্রী এদেশে এক অভিনব স্থষ্টি। ময়দানের 
শো-র আগে তা এত বিখ্যাত ছিল বলেই সেই বৃহৎ অনুষ্ঠানের দায়িত্ব 
তিনি পান। আর তা পালন করেন স্ুযোগ্যভাবে | 

পঞ্চম জর্জ বা বড়লাটের সামনে যে তার অর্কেন্ট্রী বাজে আর 
প্রশংস। পায়, এজন্যেই দক্ষিণাচরণের গৌরব নয়। রাগ হার্মনাইজ 
করা বৃন্দবাদনের তিনি প্রবর্তক ও শ্রেষ্ঠ গুণী। এ বিষয়ে উপযুক্ত 
প্রতিনিধিরূপেই তিনি আসেন । এটি তার গুণেরই স্বীকৃতি । পেজেন্ট 
শো-র বর্ণনা করা হল সেই কারণে । 

ভারতীয় রাগে হার্মনীইজ করার কথা আরো কিছু আছে। 
এ প্রসঙ্গে মনে আসে তার পূর্ববর্তী ইউরোণীয় সঙ্গীতের বাঙালী 
গুণী কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম | 

দক্ষিণাচরণের ব্ল রিবন অর্কেন্ট্রার পত্তন হয় ১৮৮৩ সালে । তবে 
রাগ হার্মনাইজ করার উদাহরণ আরো আগে পাওয়। যায়। এই 
কলকাতা শহরেই । দক্ষিণাচরণের ১৫ বছর আগে। কৃষ্ণধন 
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বন্ৰ্োপাধ্যায় তখন একুশ-বাইশ বছরের তরুণ । কিন্তু সেই বয়সেই 
ভারতীয় ও ইউরোগীয় ছুই রীতির সঙ্গীত রাজ্যেই তিনি স্বচ্ছন্দে 
বিচরণ করছেন । তিনিই প্রথম হার্মনাইজ করেন ১৮৬৭-৬৮ সালে । 
তার [12155079101 4105 0805500000০ 01210 0265 
বইখানিতে (১৮৬৮-তে প্রকাশিত ) তার নিদর্শন আছে । 

তবে, তখন কিংব। পরেও অর্কেস্্রী গঠন করেননি কৃষ্ধধন। সে 
গৌরবের প্রথম অধিকারী দক্ষিণাচরণ সেন। 

৪৫ বছর ব্যাপী দীর্ঘ সঙ্গীতজীবন দক্ষিণাচরণের | অরকেন্্ 
গঠন, পরিচালনাতেই তা উদ্যাঁপিত হয়ে যায়। তার শিল্পীপ্রাণের 
ফ্রুব লক্ষ্যই ছিল সেদিকে । সম্পূর্ণ রাগের ভিত্তিতে অর্কেস্ট্রার সাঁধনায় 
সারাজীবন তিনি মগ্ন থাকেন ।* 

সেদিন ময়দানে একশ'জন যন্ত্রীকে নিয়ে বুন্দবাদন শোনান তিনি | 
এর জন্তে বহুদিনের প্রস্ততি ছিল । এত বড় সংগঠনের অর্থাি 
সম্বল ছিল না তার। মহারাজ! প্রগ্ঠোৎকুমারের দাক্ষিণ্যেই তা সম্ভব 
হয়। দক্ষিণাচরণ ছিলেন তার শিল্পী সংগঠক | এতগুলি যন্ত্র বাজবে । 
তার উপযুক্ত “পীস্ঃ রচনা, এত প্রকার যন্ত্রের জন্তে হার্মনাইজ করা, 
এত বিভিন্ন যন্ত্রীদের প্রত্যেককে তৈরি করে নেওয়া_-এসবই ছিল 
তার করণীয়। আর কত সুষ্ঠুভাবে যে তা সম্পন্ন করেন, তার 
পরিচয়ও পাওয়া যায় সেদিন গড়ের মাঁঠে। সেই মহান সুরবস্কারে 
বিশাল জনসমাবেশে সাড়া পড়ে যায়। আর এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা 
লাভ করেন পঞ্চম জর্জ। পুনরায় এই অর্কেস্্রী শোনবার ইচ্ছ। 
জানান । 

সমবেত সেই একশ" যন্ত্রের সুরকার দক্ষিণাচরণ। 

কিন্তু অন্য সময়ে এত যন্ত্রীর সহযোগিতা পাননি তিনি । 

তার নিজস্ব অর্কেস্রী কখনো এত বড় আকারের হতে পারেনি । 
তাঁও ওই সঙ্গতির অভাবে । তিনি নিজেও ধনী ছিলেন না। এমন 
প্রতিভাধর হয়েও তার উপযুক্ত উপার্জন ছিল না। দেশের অবস্থাই 
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তখন তাই। অর্কেন্্রীর আর অর্থকরা মূল্য কি এমন? সেজন্যে 
তার বহু-বিখ্যাত ব্ল রিবন অর্কেন্টীর বাদক থাকতেন মাত্র এগার- 
বারজন। এত কমযন্ত্রী নিয়ে অকেরন্্রী বাঁচিয়ে রাখাও হয়ত তার 
পক্ষে সম্ভব হত না । দক্ষিণাচরণের কজন সম্পন্ন শিষ্ত এ বিষয়ে তাকে 
সহায়তা করেন নানাভাবে । 

এগার-বাঁরজন মাত্র যন্ত্রী নিয়ে রীতিমত অর্কেন্ট্রী হয় না, ঠিকই । 
দক্ষিণাচরণ নিজেও সেকথা জাঁনতেন। যথার্থ ইউরোপীয় আদর্শে 
তার অর্কেন্্ী সম্পূর্ণ অঙ্গের নয়। ওদেশের সম্পূর্ণ অর্কেন্্রী একশ'- 
জন, একশ' পঞ্চাশজন নিয়ে বাজে । সে অরেস্্রীয় পিয়ানো তো 
অপরিহার্য। সুরের এশ্বর্ষেও প্রধান। ৮৮ চাবির ৮ সপ্তকের তার-যন্ 
পিয়ানো । ব্যাপকতম স্বরের পরিধিতে বিচিত্র তার আকর্ষণ। 
সেই পিয়ানো দক্ষিণাচরণের রর, রিবনে কখনো বাজেনি। কারণ 
একই | দরিদ্র দক্ষিণাচরণের সেই বভ্মূলা যন্ত্র কেনার অসামর্থ্য। 
এদেশের শ্রোতাদের কাছেও অসম্তব ছিল ততখানি আন্ুকুল্য 
পাওয়া । 

সেকালের পরিস্থিতিতে যতদূর সাধ্য তা তিনি করেছিলেন। 

নচেৎ পাশ্তত্ত্য অেন্ীর সম্পূর্ণ রূপ দক্ষিণাচরণের চেয়ে এদেশে 
বেশি জানত কজন? সঙ্গতি থাকলে তিনিও দেখাতে পারতেন-_রীতি- 
মত অর্কেন্ার চারটি অংশ। বেস্‌, টেনর, অল্টো। আর সোপ্রানে। 
খাদ থেকে ক্রমে চড়ার দিকে বেস্‌ টেনর অল্টো৷ সোপ্রানো 
বাজাবার নিয়ম । উপযুক্ত পৌষকতা৷ পেলে তিনিও সাজাতে পারতেন 
চাঁর অংশের যন্ত্র। বেস থেকে সোপ্রানে। পর্ষস্ত সুরের আলোডন 
তার অকেন্্রীতেও জাগত। 

কিন্তু তত বনুখূল্য বাগ কোথা থেকে সংগ্রহ করবেন তিনি? এত 
'যন্ত্র আর এত যন্ত্রীদের পোষক শ্রোতারা এদেশে কোথায়? বিশেষ 
বিশেষ যন্ত্রে অত-সংখ্যক শিল্পী পাওয়াও প্রায় অসন্তভব। তাই 
ইচ্ছা আর যোগ্যতা থাকলেও বিরাট আকারের অর্কেন্্রী গঠনের 
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সুযোগ দক্ষিণাচরণ পাননি । তার পক্ষে কতখানি সাধ্য বা সম্ভব 
তা তিনি দেখিয়েছিলেন অপূর্ব দক্ষতায়। 

রাগের শুদ্ধতা অন্ষুঞ্ণ রেখে তিনি হার্মনীইজ করেন। স্বরচিত 
'পীস্‌'গুলি নিয়ে বাজে তার অর্কেন্্রী। উপযুক্ত সংখ্যায় নির্দিষ্ট সব 
যন্ত্র তার ছিল ন1!। পিয়ানো তো নয়ই। তবু তা অরকেস্ত্ী। একতান 
বা কন্সার্ট নয়। কারণ তার অর্কেন্্রী যন্ত্রীরা ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
বাজাতেন, একযোগে । একই সুর সকলের হাতে বাজত না। 
প্রত্যেক যন্ত্রীর পথক বাজনা । অথচ সকলের সমন্বয়ে এক বৃহত্তর 
স্থরস্থষ্টি। আপাত-অমিলের মধ্যে বু মিল ও স্বরসঙ্গতি। 
আর তা বিকশিত বিচিত্র ধারায়। সকলের অস্তরললান আছে এক 
একটি রাগ-রূপ। 

এগার বারটি মাত্র যন্ত্র বাজলেও, পিয়ানে। ন। থাকলেও, দক্ষিণা- 
চরণের বৃন্দবাদনকে বিশেষচ্ভরা অরকেন্ট্রী বলেই মানতেন। তখনকার 
অসংখ্য কন্সার্ট পার্টি” থেকে ভিন্ন চরিত্রের ছিল ব্র, রিবন অর্কের্টরা ৷ 

পিয়ানো তার আসরে বাঁজত না বটে। কিন্তু দক্ষিণাচরণ ভাল 
পিয়ানোবাদক ছিলেন। নিয়মিত এ যন্ত্র বাঁজাতেন অর্কেন্ট্রী গড়ার 
জন্যে । স্থুর রচনা আর সংযোগ অলঙ্করণ অর্থাৎ 'হার্মনাইজেশন্ঠ তার 
প্রধান কাজ। সে সব তিনি পিয়ানোতেই প্রথমে করে নিতেন 
তারপর সেই পিয়ানোর স্থুর থেকেই করতেন স্বরলিপি । আর 
ছাত্রদেরও শেখাতেন ৷ এমনিভাবে তার অর্কেস্্রার গৎ তৈরি হত। 

দলপতি হবার সমস্ত গুণই ছিল দক্ষিণাচরণের । তার অর্কেস্্রীর 
সব রকম যন্ত্রের যন্ত্রী তিনি। বিশেষ বেহাল! আর বাঁশির অতি 
কুশলী শিল্পী । তেমনি ছড়ের অন্যান্ত যন্ত্রও ভাল বাজাতেন। যেমন 
চেলো, ভাস ইত্যাদি। আর ফু দিয়ে বাজাবার নান। রকম বাঁশিও 
_ ক্ল্যারিওনেট, কর্ণেট, ইউফোনিয়ম । কেবল নিজে বাজানো নয়, 
শিষ্যদের শিক্ষা দিয়ে অর্কেন্্রার জন্তে তৈরি করে নিতেন । প্রত্যেক 
যন্ত্রীকে নিখুঁত গড়ে তুলতেন নিয়মিত মহলায়। যেমন তার ধের্য, 
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তেমনি শেখাবাঁর ক্ষমতা । দলের সবাই মনের মতন তৈরি না! হলে, 
দক্ষিণাচরণ অকেনট্ বাজাতেন না। 

যেমন ক্রিয়াসিদ্ধ তেমনি তত্বজ্ঞও ছিলেন তিনি । সঙ্গীত বিষয়ে 
তার গভীর অস্তঘৃর্টি ছিল। , রাঁগসঙ্গীতে হার্মনি প্রয়োগ আর 
অভিনব রূপে বৃন্দবাদন-__এই ছিল তার সাধনা । তাই ইউরোপীয় 
ও ভারতীয় উভয় প্রকার পদ্ধতিতেই অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন । 
ভারতীয় সঙ্গীতে তার পাণ্ডিত্যও ছিল রীতিমত। 

ছুই ধারার সঙ্গীতে তার মনোদর্শন, মৌলিক চিস্তা আর 
ব্যবহারিক ধারণার পরিচয় আছে তার লেখার মধ্যে । কখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ তিনি রচনা! করেছিলেন । তীর “একতানিক স্বরসংগ্রহ” 
“হারমোনিয়মে গান শিক্ষা” গীতশিক্ষা” প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ (১৮৯৩ 
ও ১৮৯৮), “সরল হারমোনিয়ম সুত্র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ (১৯০৬এ 
বইয়ের চারটি সংস্করণ প্রকাশ পায়) ইত্যাদি শিক্ষার্থীদের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয়। তেমনি “রাগের গঠন শিক্ষায় তার পরিণত 
প্রতিভার স্বাক্ষর ৷ এ পুস্তকের প্রথম (১৯২৪) ও দ্বিতীয় ভাগ (১৯২৫) 
ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে জিজ্ঞাস্ুদের অবশ্ঠপাঠ্য | 

শিক্ষার্থীদের ব্যবহারিক প্রয়োজন কি, কেমন করে তা সিদ্ধ করা 
যায় সেসব বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন । ছাত্রদের সহায়ক হবার 
জন্যেই তার পুস্তক রচনা । 

স্বরচিত “সরল হারমোনিয়ম সুত্র গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লেখেন, 
“এ পর্যস্ত গানের ত্বরলিপিপুর্ণ বু পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু 
এঁ সকল ব্বরলিপি দৃষ্টে গান শিক্ষা প্রণালী কোন পুস্তকে লিখিত হয় 
নাই। এজন্য এই প্রণালী ইহাতে অতি বিস্তৃত ও বিশদরূপে লিখিত 
হইয়াছে গ্রাম পরিবর্তন করিয়া বাজাইবার প্রণালী”ও তিনি 
বর্ণনা করেছেন প্রাঞ্লভাবে। গ্রাম পরিবর্তন (5০915 0191781772) 
প্রক্রিয়াটি শিক্ষার্থীদের পক্ষে বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। এটি যতখানি সহজ- 
ভাবে বোঝানে। দরকার, দক্ষিণাঁচরণ তা দক্ষতাঁর সঙ্গেই করেছেন। 
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তাঁর বিজ্ঞানী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন আর একটি কঠিন 
বিষয়ে__পুস্তক দৃষ্টে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে হইলে উত্তম রূপে মাত্রা 
শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । অথচ মাত্রা শিক্ষা অধিকাংশ পুস্তকে 
অতি সংক্ষেপে দেওয়! থাকে 1 সেজন্যে তিনি মাত্র! সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন বিস্তারিত এবং সহজবোধ্যভাবে | 

ছাত্রদের সমস্ত ও প্রয়োজনের দিকে তীর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
তাই স-দৃষ্টান্ত নির্দেশের জন্যে অতি মূল্যবান হয়েছিল তীর বইগুলি। 
তার ছব খণ্ডে “রাগের গঠন শিক্ষা" তো শিক্ষার্থীণের পক্ষে অপরিহাধ 
হয়ে আছে । তার সমগ্র সঙ্গীতজীবনের চিন্তা ও অভিজ্ঞতার ফল- 
স্বরূপ "রাগের গঠন শিক্ষা"! | 

এই মহ! গ্রন্থের আরো চারটি খণ্ড রচনার পরিকল্পনা তার ছিল। 
দীর্ঘকাল ধরে সেজন্যে প্রচুর উপকরণও সংগ্রহ করেছিলেন 
তন্লিষ্ঠভাবে | কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পরই তার জীবনে মহা! ছেদ 
পড়ে যায়। আর অপূর্ণ থেকে যায় আরন্ধ এই মহৎ কার্যটি। সঙ্গীত 
ক্ষেত্রের সেই ক্ষতি আজও পুরণ হয়নি । 

রাগসঙগীতে অভিনব অকেন্্রী প্রবর্তনের জন্যেই কেবল নয়। 
সঙ্গীত বিষয়ে গভীর পাগ্ডিত্যের জন্যেও সন্মানিত ছিলেন দক্ষিণাচরণ | 
পরিণত বয়সে তিনি শ্রদ্ধের আচার্ধের আসন লাভ করেছিলেন । 

তার জীবিতকালেই কোন কোন গ্রন্থের তিন-চারটি সংস্করণ 
সেকালের পক্ষে এক লক্ষণীয় দৃষ্টান্ত। কারণ সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্র 
তখনে। একরকম সীমাবদ্ধই ছিল। সেই গণ্ভীর মধ্যে তার পুস্তকের 
এমন প্রচার সঙ্গীতসেবীদের জীবনে তার প্রভাবেরই স্বীকৃতিস্বরূপ 
গণনীয়। 

মধ্যজীবন থেকেই বাংলা দেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে তিনি একজন 
আচার্য হয়েছিলেন । 

তখন তিনি কৃতী শিব্যমগুলী নিয়ে সঙ্গীত-সমাজে বিরাজমান । 
তার প্রথম শিক্ষাদান আরো আগে আর্ত হয়। যখন তার তেইশ- 
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চবিবশ বছর বয়স, তখনই তিনি শেখাতেন ছাত্রদের । বু রিবন 
অরকেন্ত্রীর পত্তন করেছিলেন সেই বয়সে । তার প্রথম বাঁদকদের 
বেশির, ভাগই ছিলেন তার শিষ্ত । পরে তার অর্কেন্্ী যখন আরো 
উন্নত হয়, আরো ভাল ভাল যন্ত্রীদের তিনি সহযোগী পান। 
তারাও তার হাতে গড় ছাত্র । তাই তার শিক্ষা ধার। পেয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে বেশি ছিলেন ব্র, বিবন অকে্্ার শিল্পী । দক্ষিণাচরণ 
তাদের অনেককেই একাধিক যন্ত্রে তৈরি করেছিলেন। আর 
তারা প্রত্যেকেই ইউরোপীয় সঙ্গীতে কিছু ব্যুৎপন্ন হন আচার্ষের 
শিক্ষায় । 

দক্ষিণাচরণের সেই শি্যগোষ্টীর কয়েকজনের নাম বিশেষ করে 
বলবার । 

যেমন, বেহালাবাদক হরিচরণ দাস । সেকালে বাঙালীদের মধ্যে 
বেহালায় এমন চমৎকার হাত বিরল ছিল । 

কিরণচন্দ্র মিত্র--একাঁধিক যন্ত্রে স্থদক্ষ। গুরুর যোগ্য উত্তর- 
সাধকও তিনি। দক্ষিণাচরণের মৃত্যুর পরে কিরণচত্দ্রই নেতা হয়ে ব্লু 
রিবন অকেন্ট্রীকে ক'বছর বাঁচিয়ে রাখেন । 

কৃষ্ণচন্দ্র দাস-যেমন বেহালা তেমনি ইউফোনিয়ম, ওবে! 
ইত্যাদিরও গুণীবাদক। দক্ষিণাচরণের দীর্ঘকালের সেবক পোঁষকও 
তিনি । কৃষ্ণচন্দ্রের কথা পরে আরো জানাবার আছে । 

শরৎচন্দ্র মিত্র-_নানা যান্ত্রর শিল্পী । কিরণচন্দ্রের ভ্রাতা । তাদের 
প্রসঙ্গও পরে বক্তব্য | 

কৃষ্চন্দ্র গুহ-_রাঁগের গঠন শিক্ষা" প্রভৃতি রচনায় গুরুর 
সহযোগী । তা ছাড়া ছিলেন__ 

'নন্দলাল দাঁস, কাঁতিকচন্দ্র শীল, যোগীন্দ্রনাথ দাস, লক্ষমীনারায়ণ 
দাঁস প্রভৃতি বুরিবন দলের শিত্যবৃন্দ । 

দক্ষিণাচরণের যন্ত্রী-সজ্ঘে ছিলেন না এমন শিষ্যদের নামও উল্লেখ্য । 
যথা, শোভাবাজার রাজবাড়ির প্রমোদকৃ্ণচ দেব, রাঁমগোঁপালপুরের 
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যতীন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, গৌরীপুরের ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 
প্রমুখ । বাংলার এক স্মরণীয় সুসস্তান ব্রজেন্্রকিশোর। বিশ 
শতকের প্রথম ভাগে স্বদেশত্রতের নানামুখী কর্মে তার যোগাযোগ 
ও বদাম্ততার কথা স্ুবিদিত। সেই সঙ্গে তার একটি সঙ্গীত-জীবনও 
ছিল। তরুণ বয়সে ব্রজেন্্রকিশোর পাখোয়াজ শিখেছিলেন মুরারি- 
মোহন গুপ্তের কাছে। পরবর্তাঁ জীবনে রায়চৌধুরা মশায় সঙ্গীতের 
ওপপত্তিক বিষয়েই চর্চা করতেন । পণ্ডিত অহোবল রচিত “সঙ্গীত 
পারিজাত' গ্রন্থের স-ব্যাখ্যা অনুবাদ তিনি প্রায় সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করেন। “সজীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা” মাসিকে । তা ছাড়া ভারতীয় 
সঙ্গীততত্ব বিষয়ে তার নানা নিবন্ধ, বিভিন্ন রাগের পর্যালোচনাও 
তার সঙ্গীতজ্ঞানের সান্ষ্যস্বরূপ। এখানে জানবার কথা এই যে, 
ব্রজেন্্রকিশোর দক্ষিণাচরণের কাছে ওপপত্তিক শিক্ষাই পেয়েছিলেন । 
আর দীর্ঘকাল যাবৎ । দক্ষিণাচরণের সঙ্গে ব্রজেন্দ্রকিশোরের প্রায় 
পনের বছর ব্যাপী সংযোগ ছিল। আচার্ষের মৃত্যুকালে 
ব্রজেন্্রকিশোরের বয়স হয় একান্ন বছর । দক্ষিণাচরণের তখন মৃত্যু না 
ঘটলে ব্রজেন্দ্রকিশোঁরের তত্ব বিষয়ে শিক্ষারও হয়ত বিরতি হত না । 

দক্ষিণাচরণের নাম করে তিনি বলতেন, “অতি গুণী লোক 
ছিলেন ।” 

গুরুর প্রতি শ্রদ্ধায় তার পত্বীর আমৃত্যু মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা! 
করেছিলেন ব্রজেন্্রকিশোর | 

দক্ষিণাচরণের একটি শিষ্যাগোঞ্ঠীও ছিলেন। অর্থাৎ তার ভদ্র 
মহিলা ছাত্রীরা । সেকালের সাঙ্গীতিক তথা সামাজিক জীবনেও তা 
আর এক অভিনব। কারণ সমাজবহিভূতী বা! পতিতা নারীদের 
মধ্যেই তখন সঙ্গীতচর্চা ছিল প্রায় সীমাবদ্ধ । গৃহস্থ ললনার ছিলেন 
অস্তঃপুরিকী। তবে দক্ষিণাচরণের পরম চরিত্রবান, সদাচারী বলে 
অতি সুনাম ছিল। তাই পুরাঙ্গনাদের সঙ্গীত শিক্ষার ভার প্রাপ্ত 
হতেন উত্তর কলকাতায় । তার সেই শিষ্যারা কখনো প্রকাশ্ডে 
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আহুষ্ঠান করেননি বটে । কিন্তু গৃহকোণে চর্চা করেছিলেন ভালভাবে । 
তার ফলে সেসব সংসারে সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ পরিবেশ শ্যষ্টি হয়েছিল । 
সেজন্যে দক্ষিণাচরণের কল্যাণে সঙ্গীত5চার প্রসারও ঘটে আরেক- 
ভাবে। এটিও তার একনিষ্ঠ সঙ্গীতজীবনের অন্যতম দান । 

দক্ষিণাচরণের জীবন একাস্তিক সঙ্গীত সেবার একটি উজ্জ্বল 
উদাহরণ। এক অখ্যাত পরিবারের দরিদ্র সম্তান। সহায়-সঙ্গতি 
কিছুই ভার ছিল ন1। শুধু প্রতিভা, অধ্যবসাম্ম আর একনিষ্ঠ 
উদ্‌্যোগ। সেই সম্বলে সঙ্গীতজীবনে অর্জন করলেন বিপুল 
প্রতিষ্ঠা। স্বদেশের সাঙ্গীতিক ইতিহাসে স্মরণীয় নাম রেখে 
গেলেন । 

তাঁর জীবনকথা বিবৃত কর! হল এখানে । 

দক্ষিণাচরণের জন্ম ১৮৬০ সালে (সন ১২৬৬, ৯ই ফাল্গুন )। 
তাদের আদি নিবাস ২৪-পরগণার বারাসত মহকুমায় মহেশপুৰ 
গ্রামে । তার পিতা নীলমাধব সেন কলকাতায় পুলিস ইনস্পেক্টরের 
কাজ করতেন। এক মতে, দক্ষিণাচরণের জন্ম হয় মহেশপুরে । অন্ত 
মতে, তার জন্ম কলকাতায়, পিতার মাতুলালয়ে। 

এক বছর বয়স থেকে দক্ষিণাচরণের শোভাবাজাবে বাসের কথ 
জানা ষায়। এ অঞ্চলেই তার প্রথম বিগ্ভাশিক্ষা হয় একটি 
পাঠশালায় । তারপর ওরিয়েন্টাল সেমিনারি ও কুইন্স কলেজিয়েট 
স্কুলে। 

কিন্ত বালক বয়স থেকেই সঙ্গাত তার চিত্ত অধিকার কবেছিল। 
স্বটরের মায়ায় তিনি এমন আসক্ত হয়ে পড়েন যে, বিষম বাধা আসে 
বিষ্তাচর্চায়। অভিভাবকরা অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু কোন 
উপদেশ বা! বারণেই দূব হল ন। তার সঙ্গীত অনুরাগ । 

উত্তর কলকাতার এই অঞ্চলে সঙ্গীতের নানা ছোটখাটে! আসর 
হত। সেসবের ঠিক সন্ধান রাখতেন দক্ষিণাচরণ | যেখানেই গান 
বাজনা হোক, তিনি হাজির হতেন। শুধু যে লেখাপড়ার কথা ভুলে 
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যেতেদ তা নয়। সমবয়সীদের সঙ্গে খেলার কথাও তার মনে থাকত 
না। আসরে গিয়ে তন্ময় হয়ে যেতেন সঙ্গীতে । 

ন-দশ বছরের কিশোর । এমনি করে গান-বাজন?। শুনে শুনে 
দিন যায়। বাড়ির কাছেই নন্দরাম সেন স্ত্রীট, কুমারটুলির কিছু 
দক্ষিণে। এই পথেরই ২০-সংখ্যক ঠিকানায় স্বনামধন্য নিধুবাবুর 
বহুকালের বাস ছিল। কথা হচ্ছে ১৮৬৯-৭* সালের । তার প্রায় 
ত্রিশ বছর আগে টগ্লসাচার্ষের প্রয়াণ হয়েছে আটানব্বই বছর বয়সে । 
দেসময় ওই বাড়িতে তার বংশধরর1 বাঁস করছেন । আর তখনো 
যেন নিধুবাবুর অদৃশ্য প্রভাব রয়েছে অঞ্চলটি জুড়ে । 

ধার নামে এই রাস্তা, সেই নন্দরাম সেন এই পথের পাশে এক 
বিরাট শিবমান্দর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। রামেশ্বর শিবমূত্ঠি সেই 
মন্দিরে । চিৎপুর থেকে নন্দরাম সেন স্ত্রীটে গেলে বাঁদিকে দেখা যায় 
রামেশ্বর শিবমন্দির | দক্ষিণাঁচরণের যখন ন-দশ বছর বয়স, তখন সেই 
মন্দিরের মস্ত চাতালে প্রায়ই গান-বাজনা! হত। বালকেরও সেখানে 
হাজির ছিল নিয়মিত | 

মন্দির চত্বরে একজন চমৎকার বাশি বাজাতেন। বিশেষ সেই 
বাশির টানে সেখানে আসতেন দক্ষিণাঁচরণ। তার মিষ্টি সুর শুনতে 
শুনতে বালকের মন মোহিত হয়ে ষেত। কিছুদিন পরে শুধু শুনে 
আর তৃপ্তি হত না। বাঁশি শিখতে ব্যাকুল হয়ে উঠল মন। কিন্তু 
তা হল ওই দশ বছর বয়সের কথা । 

বাঁশের বাঁশি ধিনি বাজাতেন তার নাম রাজেন্দ্রলাল মুখো- 
পীধ্যায়। তার কাছে একদিন দক্ষিণা মনের ইচ্ছা! জানালেন । 
বালক বলে কিন্তু তাকে উপেক্ষা করলেন ন। রাঁজেন্দ্রলাল। বাঁশি 
বাজানে। শেখাতে আরম্ভ করলেন । তাও নিজের বাঁশিতে । কারণ 
ছাত্রের বাশি নেই তখনো । 

সামান্য একটি বাঁশি কিনতেও দক্ষিণার বেশ কিছুদিন লেগেছিল । 
এজন্যে কে পয়স! দেবে বাড়িতে ? শেষে অনেক চেষ্টায় কোনও পর্ব 
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উপলক্ষ্যে কিনলেন একটি ধাশি। তাও প্রায় খেলনার মতন । তথু 
নিজন্ব বাশি তো। 

এবার সেই বাঁশিতেই রাঁজেন্দ্রলালের কাছে শেখা চলতে লাগল । 
সেই রামেশ্বর মন্দিরের চত্বরে । সেখানে বসে বসেই বাঁশি বাজাবার 
প্রথম অভ্যাস দক্ষিণার। চিৎপুর রোড থেকে পশ্চিমে নন্দরাম 
সেন গ্ত্রীটের মধ্যে এসে ঝা! দিকে সেই বিরাট দেবালয়। 

মাত্র দশ বছরের ছেলে । কিন্তু শেখবার কি অদম্য আগ্রহ | 
তেমনি দ্রুত শিখে নেবার ক্ষমতা । সহজাত প্রতিভা । তার সঙ্গে যুক্ত 
হল অক্লান্ত পরিশ্রম, অধ্যবসায় । অচিরেই তার ফল দেখা গেল। 
সেই খেলার বাঁশিতেই ফুটে উঠল টান! টানা স্বর । অতটুকু ছেলের 
আশ্চর্য সঙ্গীতশক্তি প্রকাশ পেতে লাগল। যে কোন বাংল! গান 
শুনে তুলতে পারে বাঁশিতে ৷ প্রতিবেশীরা অবাক হলেন দেখে শুনে । 

এমনিভাবের সঙ্গীতচর্চায় কিছুকাল কেটে গেল। কিন্তু সেই 
বাশের বাশিতে গানের স্থুর-_এই নিয়ে আর মন ভরল ন৷ বেশিদিন 
দক্ষিণার মনে সঙ্গীতের পিপাসা তীত্র হয়ে উঠঠল। আরে বেশি 
স্বরের পাঠ নেবাব জন্যে, আরো যন্ত্র বাজাবার জন্তে অস্থির হলেন 
মনে মনে । বাজেন্দ্রলালের চেয়ে আরো! বড় গুণীর সন্ধান করতে 
লাগলেন । যেখানে আরো অনেক শেখা যাবে, শোনা যাবে 
অনেক কিছু । 

দেখতে দেখতে দক্ষিণাঁচরণের বয়সও খানিক বাড়ল । পার 
হলেন বিগ্ভালয়ের সীমানা । কিন্তু এন্ট্রান্স পরীক্ষা আর দেওয়া 
হল না। মন একেবারেই ছিল নী সেদিকে । ওই পরীক্ষার মতন 
বন়্সও অবশ্য হয়নি । 

তখনও তিনি কিশোর । কেবল খোজ করছেন-কোথায় বড় 
বাজিয়ের দেখ! পাওয়া যায় ! 

এমন সময় শুনলেন কালিপ্রসন্নবাবুর নাম। আর তার সঙ্গীত- 
চর্চার কথা । কালিপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । সেতার স্ুরবাহার আরো! 
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কি সব যন্ত্র বাজান । খুব নামডাক তার। রাজা! শৌরীন্্রমোহন 
ঠাকুরের বাড়িতে তার বাজনা হয়। আরো! অনেক বড় বড় আসরে । 
শোৌভাবাজার থেকে তার বাড়িও বেশি দূরে নয়। এই 
জআহিরীটোলায় | ১৩ নম্বর গোলোক দত্ত লেনে। 
« এপ্রকদিন সন্ধান নিয়ে দক্ষিণাচরণ সেখানে গেলেন। 
আহিরীটোলার দেই পাড়ায় । তখন বাঁড়ির বৈঠকখানায় কালিপ্রসন্্- 
বাবু সুরবাহার বাজাচ্ছিলেন। 

বাড়ির সামনে কেউ ছিল না। কিন্তু সে ঘরে ঢুকতে সাহস হল ন! 
দক্ষিপার। বাইরে জানলার পাশে দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন। কি 
চমৎকার তারের বাজনা । 

ফ্তক্ষণ সেদিন সুরবাহার*বাজল, তিনি দাঁড়িয়ে থেকে শুনলেন । 
পরের দিন আবার গেলেন সেই সময়ে । কালিপ্রসন্নবাবুর স্ুরবাহার 
আবার শুনলেন। তারপর থেকে প্রত্যহ । কোনদিন তার সেতার, 
একানদিন সুরবাহার শুনতে লাগলেন বাইরের জানল! থেকে। 
তারের যণ্থ্ে কি সুন্দর সুরের ঝঙ্কার। মনের মধ্যেও তেমনি বাজতে 
থাকে »কনঝন করে । আর তার টানে চলে আসেন দক্ষিণাচরণ। 

দিনের পর দিন সেই স্থরবাহার সেতার শুনেই তাকে তৃপ্ত থাকতে 
হচ্ছিল । বৈঠকখানার মধ্যে যাবার সাহস হয় না কিছুতেই । 

এমন সময় একদিন কালিপ্রসন্নের এদিকে নজর পড়ল। তিনি 
দেখলেন-_-জানলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি ছেলে । 

কালিপ্রসন্ন তাকে বৈঠকখানায় ডাকলেন । জিজ্ঞেস করলেন, 
“খানে ধাড়িয়ে আছ কেন ?' 

তিনি রাগ করেননি দেখে এবার দক্ষিণার ভয় ভাঙল । সাহস 
করে একেবারে বললেন, 'আমায় দয়া করে বাঁজন। শেখাবেন ? 

তখন কালিপ্রসন্ন কথায় কথায় বালকের পরিচয় জেনে নিলেন । 
তাঁর বাঁশি বাজাবার কথাও । অন্ত যন্ত্র আর সঙ্গীত শিক্ষায় তার 
কতখ্নি আগ্রহ তাও বুঝলেন । 
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তারপর বললেন, “তোমায় গান-বাজনার ভাল ইন্কুলে ভ্তি 
করে দেব। সেখানে বিশেষ করে বেহাল! শিখবে তুমি । কেমন ? 

দক্ষিণার মনোবাঞ্ছ! এতদিনে পুর্ণ হল। সঙ্গীতজগতের একটি 
বড় পরিবেশে আসবার স্থযোগ পেলেন ভাগ্যক্রমে । 

* কালিপ্রসন্ন ছিলেন রাজ শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতজীবনের সব 
কাজে প্রধান সহযোগী । শৌরীন্দ্রমোহনের বঙ্গ সঙ্গীত বিদ্যালয় 
কিছুদিন আগেই (১৮৭১ সালে) পত্তন হয়েছে । কালিপ্রসন্ন তারও 
একজন ভারপ্রাপ্ত । সে বিদ্ভালয়ে নানা রকম বাজন! আর গানও 
নিয়ম করে শেখানো হয়। দক্ষিণাচরণকে তিনি সেখানে ভি 
করে নিলেন। 

বিহারীলালেব শ্রেণীতে বেহাল। শিক্ষার ব্যবস্থা হল দক্ষিণার । 
বিহারীলাল চক্রবর্তা তখনকার নামী বেহালা শিক্ষক । দক্ষিণাচরণ 
তার কাছে বেহালা শিখতে লাগলেন বটে । কিন্তু এই বিদ্যালয়ের 

₹অ্রবে আরে নানাভাবে তাব লাভ হতে লাগল । এখানে সকলেই 

সঙ্গীতের ছাত্র । কেউ ঞ্রুপদ ইত্যাদি গান শিখছে । কেউ বা সেতার 
বেহাল! পাখোয়াজ বাজনা । এখানকার শিক্ষকরা! ভাল ভাল গাইয়ে 
বাজিয়ে । তাদের সঙ্গে থেকে দক্ষিণাচরণ নিজের পাঠের অতিরিক্তও 
অনেক শিখতে লাগলেন । বলতে গেলে, তার ভবিষ্যৎ উন্নতির 
সূচনা এই শিক্ষালয়েই। তাব সঙ্গীত-দৃষ্টি বঙ্গ সঙ্গীত বিদ্যালয় 
থেকে প্রসারিত হতে থাকে । এক জায়গায় এত রকমের বাজনা 
তিনি এখানেই দেখলেন প্রথম | 

লেখাপড়ায় ইস্তফা হয়েছিল আগেই। এখন একান্ত চেষ্টায় 
বেহাল। শিখতে লাগলেন ৷ বিহারীলালও আশ্চর্য হলেন দক্ষিণার 
অতি দ্রেত শেখবার ক্ষমতায়। শেষ পরীক্ষাতেও তার ফল দেখা 
গেল । প্রথম স্থান অধিকাৰ করেছেন দক্ষিণাচরণ। 

সেজন্য একটি উৎকৃষ্ট বেহাল! পুরস্কার পেলেন। খন তার 
ছশাঠারে। বছর বয়স। 


সঙ্গীত-রাজ্যে তার সত্যিকার প্রবেশের যন্ত্র হল দিজন্ম এই 
বেহালাটি। আর বৃহত্বর সঙ্গীতজগতেও তাঁর তখন প্রবেশের 
স্থুচন] | 

কালিপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রিয় পরিচিত তো আগে থেকে 
ছিলেনই। এবার পরিচিত হলেন শৌরীন্দ্রমোহনের গুদী গোষ্ঠীর 
আরে! অনেকের সঙ্গে । কারে! কারো ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলেন 
শিক্ষার্থী হয়ে। নানা উপদেশ নির্দেশ তাদের কাছে পেতে 
লাগলেন। আসবার ছাড়পত্র পেলেন পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর 
পরিবারের দরবারে । সেখানকার স্বনামধন্য কলাবংদের আসরে 
আসরে । উচ্চ মানের কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত প্রায়শ শুনতে লাগলেন । 
লাভ কুরলেন কত শিল্পীর সাহচর্য । 

দক্ষিণাচরণের বিভিন্নমুখী সঙ্গীত-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হতে লাগল । 

এখানে ও বঙ্গ সঙ্গীত বিগ্ভালয়ে ধীদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
স্ুত্রপাত হল, মদনমোহন বর্মণ তাদের মধ্যে বিশেষ একজন । 

তখনকার বিখ্যাত এক গ্রুপদী মদনমোহন বর্ণ। বাংলার 
নাট্যশালায় সঙ্গীত পরিচালক হিসাবেও তিনি প্রসিদ্ধ । 

প্রুপদ গানে মদনমোহন ছিলেন কালিপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ পাথুরিয়াঘাটা গোষ্ঠীর নানা গুণীর গুরুস্থানীয়। প্রতিভাবান 
দক্ষিণাচরণ মদনমোহনের নেহ-দৃষ্টি আকর্ণ করেন । অনেক জ্ঞানগর্ভ 
উপদেশ তার কাছে পান দক্ষিণাচরণ। মদনমোহন ৰর্মণও তার 
একজন সঙ্গীতগুরু | 

তার সঙ্গে দক্ষিণার বিশেষ সালীতিক যোগাযোগ ঘটেছিল । 

তার অনেক বছর পরে তিনি রচন! করেন “শীতশিক্ষা*র দ্বিতীয় 
ভাগ। সে বইতেও মদনমোহনের প্রসঙ্গ আছে। “সতী কি 
কলক্ষিনী গীতিনাটোয মদনমোহনের সুর দেওয়। গানগুলির স্বরলিপি 
তিনি প্রকাশ করেন এই পুস্তকে । 

বইয়ের ভূমিকায় তিনি এ বিষয়ে জানিয়েছেন, “ইহাতে “সতী কি 
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কলস্থিনী” গীতিনাট্ের সমুদয় শীতের স্বরলিপি প্রদত্ত হইয়াছে । 
উক্ত গনগুলির সুর উৎকৃষ্ট । বজ সঙ্গীত বিষ্ভালয়ের পূর্ব অধ্যাপক, 
গঙ্গীতশান্্ বিশারদ ৬মদনমোহন বর্মণ মহাশয় এই সকল গানে নুর 
সংযোজন করেন। তিনি এই গীতসমূহের স্বরলিপি করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনি অকালে পরলোকগত হওয়ায় তাহার জীবদ্দশায় এ 
স্বরলিপি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হওয়া ঘটে নাই। আমরা তাহার 
নিকট হইতে যে সকল স্বরলিপি যেরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, অবিকল 
সেইরূপ বিশুদ্ধ ভাবেই এক্ষণে গীতশিক্ষা দ্বিতীয় ভাগ মধ্যে 
সন্িবেশিত করিয়াছি ।৮*** 

বঙ্গ সঙ্গীত বি্ভালয়ের ছাত্র থাকবার সময় সেই তকণ বয়সেই 
দক্ষিণাচরণের যোগাযোগ হয় গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 
পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাঁড়ির সঙ্গীত-পরিবেশেই মদনমোহন বর্মণের 
একজন কৃতী ছাত্র গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

গোপালচন্দ্রের নানামুখী সঙ্গীতগুণ। ভারতীয় সঙ্গীতে 
যেমন ইউরোপীয় পদ্ধতিতেও তিনি তেমনি অধিকারী । বিভিন্ন 
যন্ত্রে বিশেষ করে হারমোনিয়মে তিনি ছিলেন কুশলী বাদক । 

তার কাছেই দক্ষিণাচরণ ইউরোগীয় জঙ্গীতের শিক্ষা পান। 
পাশ্চাত্য রীতিতে এই ত।র প্রথম জ্ঞান লাভ । 

তার শিল্প-মীনসপটে আর একটি সঙ্গীতজগতের তোরণ উন্মুক্ত 
হল। তা যেমন বিশাল তেমনি স্বতন্ত্র। পৃথক তার নীতি প্রকৃতি 
ভঙ্গিমা ও রূপ । 

তখন থেকেই পাশ্চাত্ত্য রীতির চর্চায় দক্ষিণাচরণ নিবিষ্ট 
হলেন। তার সঙ্গীতজীবনের সে এক অভিনৰ অভিজ্ঞতা । এই 
নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল তার কুড়ি-একুশ বছর বয়সে । 

ইউরোপীয় সঙ্গীতে তিনি তখন বিমুপ্ধচিত্ত। বিশেষ, অকেন্ী 
তাঁকে পরম বিস্ময়ে আকৃষ্ট করলে । 

এক অপূর্ব উন্মাদনা জাগল তার শিল্পীমনে। সুরের এ কি 
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ঘ্যাপকতা এই পাশ্চাত্য বৃদ্দবাদদে | শ্বরধ্যনির কি বৈচিজ্যময় 
লীল্লা! বিবিধ যন্ত্রপঙ্গীতের এ কি বিপুল সমারোহ! সমবেত 
' শিল্পীদের সমাহারে কি বিরাট অনুষ্ঠান! অথচ ভিন্ন ভিন্ন 
যন্ত্রীর হাতে কত বিভিন্ন বিচিত্র সংযোগ । 

দক্ষিণাচরণ সঙ্গীতকে এক নতুন দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করলেন। 
অন্তরে তার এক অপূর্ব অনুভব । মনের পটে এক আশ্চর্য শব্দ- 
চিত্রের আভাস | মেলডির বদলে হার্মনি। 

স্থরের পরিবর্তে স্বর-সঙ্গতি। একটি সুর নয়। একই সঙ্গে 
নানান বিশ্তাস ও তাদের সমন্বয়। বাহাত এবং খণ্ড খণ্ড ভাবে 
অমিল। কিন্তু সমগ্রতাঁয় বু-মিল। 

ভারতীয় সঙ্গীতের সন্রে এই তার মূল প্রভেদ। তাই 
প্রক্রিয়াতেও পার্থক্য । নানা যন্ত্রে বিভিন্ন গ্রামে ধ্বনিপরম্পর৷ 
বাজবে । অথচ জম্মিলনে রূপ গ্রহণ করবে স্বরমালার একটি 
অখণ্ড সঙ্গত। অর্কেন্্রী। কন্সার্ট নয়। সকল যন্ত্রে কিংবা 
মিলিতভাবে একই প্রকার বাজে ন৷ অর্কেন্্রায়। 

জটিল তার ক্রিয়াকাণ্ড। সেজন্যে রীতিনীতি একেবারে 
নির্দিষ্ট । ছকে বাঁধা । প্রত্যেক যন্ত্রী কি বাজাবে সে সমস্তই অনড় 
নির্দেশিত । তাই প্রতি শিল্পীর সামনে রেখামাত্রার ত্বরলিপি। 
সেলিপি থেকে তিলমাত্র বিচ্যুতি যেন না ঘটে। অতি কঠিন 
নিয়ম-শৃঙ্খলার অধীন প্রত্যেক যন্ত্রী। কারে স্থরবিহারের স্বাধীনতা 
নেই-_-এও এক বৈশিষ্ট্য । সঞ্চালকের কর্তৃত্ব সবমান্ত | 

দক্ষিণাচরণের সঙ্গীতজীবনের প্রুব স্থির হয়ে গেল তখন থেকেই। 
মনে মনে অর্কেন্ট্রীর সাধনকেই তিনি বরণ করে নিলেন । 

তাঁর সঙ্গীতকল্পন! জুড়ে বইল- হার্মনাইজেশন | যন্ত্রে যন্ত্রে স্বরে 
স্বরে সংযোগ অলংকরণ। তবে ভারতীয় রাগকেই হার্মকাইজ করতে 
হবে। ভারতীয় রাগের মতন সুরের অফুরস্ত এশ্বর্য তো! পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতে নেই। কিন্তু এই মেলভি-প্রধান ভারভীয় সঙ্গীতে অর্কেন্্রীর 
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হার্মনি আসবে কেমন করে? সেই তো! হবে দক্ষিণাচরণের সানন্দ 
সাঁধন । জঙ্গীতচচ্চার লক্ষ্য । 


কিন্ত নিজের অর্কেন্ত্রী পত্তন তার তখনই হল ন1। তাৰ জন্টে 
অনেক সরঞ্জাম চাই। অনেকের সহায়তা । অনেক প্রস্ততি । 


নিজের আরো চর্চা অনুশীলন পরীক্ষা-নিবীক্ষাও প্রয়োজন । এসবই 
আরো কিছু সময়সাপেক্ষ | 

সেজন্যে তৎপর হলেন দক্ষিণাচরণ। ' তার ইউরোপীয় সঙ্গীত 
বিষয়ে গুরু গোপালচন্দ্র চট্োপাধ্যায় এ বিষয়ে প্রথম দিশীরী 
হলেন বটে, কিন্তু পরে দক্ষিণাচরণ নিজেব পথ করে নিলেন 
'আপন প্রতিভায়। 

গোপালচক্দ্রে শিক্ষাধীনে কিছুকাল তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের 
অনুশীলন করেছিলেন। তাবপব উদ্বোধন হল তার স্থজনশীল 
প্রতিভা । আপন মেধায় ও অধ্যবসায়ে পাশ্চাত্য বীতিতে ক্রমেই 
অগ্রসর হতে লাগলেন । 

সে সময় ইউরোপে ছাপা রেখামাত্রা স্বরলিপিতে নানা পীস্‌ঃ 
(21505) আসত কলকাতায়। তাতে প্রত্যেক যন্ত্রের মুদ্রিত 
1)2177017 08:0-এব নির্দেশও থাকত । 

দক্ষিণাচরণ সেসব সংগ্রহ করে চর্চা কবতে লাগলেন । ক্রমেই 
তার অস্তদূ্টি জাগল এ বিষয়ে । সেই সঙ্গে আত্মবিশ্বাসও। এবার 
নিজন্ব অকেন্ট্রী দল গঠনেব জন্যে উদ্যোগী হয়ে উঠলেন । 

কিন্ত এ কাজ সহজসাধা নয়। নানা অস্থবিধার সামনে 
পড়লেন কাজে নেমে । কিন্ত অদম্য তার আগ্রহ । প্রায় ছ'বছরের 
অক্লান্ত প্রচেষ্টায় তার সঙ্গীত-সাধ প্রথম রূপ ধারণ করলে । কজন 
অনুগামীকে নিয়ে গঠিত হল তাব অর্কেস্্ী দল । তার তখনকাব নাম 
রিবন স্্িং ব্যাড (814৩ 1005 50005 880) 

নামে ব্যাণ্ড হলেও প্রথম থেকেই তার অরকেন্ত্রীর চরিত্র । অর্থাৎ 
এঁকতান । দক্ষিণাচরণের সেই নতুন অকেন্্রীয় সব যন্ত্র বা কয়েকটি 
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হন্ত্র একই স্বরধিষ্তাস বাজাবে না। একই সঙ্রে বাজতে থাকবে 
আলাদা আলাদা অংশ । আর, সকলের সহযোগে একটি বৃহৎ 
সঙ্গীত পরিকল্পনা! মূর্ত হয়ে উঠবে ! 

হার্মনাইজেশন । সংযোগ অলস্করণের সেই জটিল প্রক্রিয়া। 
তার নিয়মবদ্ধ রূপায়ণ দক্ষিণাচরণের নেতৃত্বে এই দলে ঠিকই হল । 
তবে তাঁর উপযুক্ত উপকরণের অভাব । সম্পূর্ণ অর্কেন্্ার সব 
যন্ত্রে আয়োজন তিনি কি করে করবেন ? সঙ্গতিহীন দরিদ্র তিনি । 
দেশবাসীর কাছ থেকে উপযুক্ত আনুকুল্যও অসম্ভব । আট অক্টেভের 
পিয়ানো তো তার ছিলই না। অর্কেন্্রার চার অংশ বেস টেনর 
অল্টো সোৌপ্রানোর জন্যে নিদিষ্ট সব যন্ত্র সংগ্রহ করাও সম্ভব নয় 
তাঁর পক্ষে । তবু সেই অবস্থাস্কু যথাসাধ্য তিনি করেছিলেন । 

আর একটি বিশেষত তার অর্কেস্্রায় প্রথম থেকেই দেখা যায়| 
সেকথা বলাও হয়েছে আগে । রাগের ভিত্তিতেই তার বৃন্দবাদন ৷ 
সম্পূর্ণ রাগ হার্মনাইজ করেই সে অর্কেন্্ী। ধরনে, ইউরোপীয়। 
কিন্তু স্বরে ভারতীয়। 

দক্ষিণাচরণের প্রধান কৃতিত্ব সেইখানে । এমন সার্থকভাবে 
এত দীর্ঘকাল যাবৎ এ কাঁজ আর কেউ করেননি । তার স্বপ্ন ও 
সাধন ছিল পাশ্চাত্য ধারার সঙ্গে ভারতীয় রীতির একদিকে যোগ 
স্থাপন । ছুয়েরই নিজস্ব রপ অবিকৃত রেখে । তাই গুঁড়ব (এক 
স্বর বজিত রাগ) ও খাঁড়ব (ছুই স্বর বজিত রাগ ) জাতীয় রাগে 
তিনি হার্সনাইজ করতেন না। বলতেন, “এ চলবে না। হার্মনাইজ 
করবার সময় বজিত স্বর এসে পড়তে পারে। তাহলে রাগ 
নষ্ট হবে ।, 

কখনে। কখনো তিনি পুরোপুরি ইউরোপীয় সঙ্গীতের অর্কেস্্রাও 
করতেন। অর্থাৎ রাগের ভিত্তিতে নয়। সেসব স্বর রচনায় কোন 
সম্পর্ক রাখতেন না রাগের সঙ্গে । 

বু রিবন দল যখন প্রথম ভিনি করলেন তখন দক্ষিণাচরণের 
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তেইশ-চবিবশ বছর বয়স । তীর স্প্রদায়ের বেশির ভাগ যন্ত্রীই সে 
সময় সৌখীন অর্থাৎ অপেশাদার । কিন্তু সকলেই উপযুক্ত । তিনি 
সেই বয়সেই তাদের যোগ্য শিক্ষায় গড়ে নিয়েছিলেন । 

তার অর্কেন্্রী দলের সঙ্গে নীল ফিতার কোন সম্পর্ক ছিল না, 
নাম দেখে তেমন মনে হলেও। 

তরুণ বয়স থেকেই দক্ষিণাচরণ ধান্সিক, নীতিপরায়ণ। তার 
অর্কেন্ত্রীর বু রিবন নামকরণও সেই কাঁরণে। নামটির সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে সুনীতির, সুনীলের নয় । 

সে সময় ইংলণ্ডে খুব প্রসিদ্ধ ছিল ব্লুরিবন সোঁসাইটি। নীতি 
প্রচারের জন্তে এই সংস্থাব প্রতিষ্ঠা আব নাম। 

সেকালে যেমন ইংলণ্ডের অনেক ঢেউ বাংলায় আলোড়ন তুলত, 
তেমনি ইংলগ্ডেব এই স্থনীতির আন্দেলনও বিখ্যাত হয় কলকাতায় । 
দক্ষিণাঁচরণ স্বভাবে ধর্মপ্রাণ, নীতি-অন্ুসারী। তিনি রু রিবনের 
আদর্শে ও নামে আকৃষ্ট হলেন। নিজের অর্কেন্ট্রী দল তৈরি 
করেছিলেন সেই সময়েই ৷ তাই সে বাছ্গোষ্ঠীর নাম দিলেন ব্লু রিবন 
অর্কেন্্রী। সকলে যেন জানেন যে তিনি এবং তার দলের সকলে 
ছর্নীতিবিরোধী । তার সম্প্রদায়ে কোন নীতিভ্রষ্টের স্থান নেই। 
এই অঘোধিত আদর্শের প্রয়োজনও ছিল সেকালেব পরিবেশে । 

সঙ্গীতজীবনেব নান। দিকে তার ধামিক মনের পরিচয় পাওয়া 
যায়। নন্দরাম সেনেব সেই শিবমন্দিরটিরও স্থান আছে তার 
সঙ্গীতচর্চার জীবনে । সে মন্দিরত্বরে বসে তিনি প্রথম বাশি 
বাজাতে শেখেন বলেই নয়। প্রথম দিকে ব্লুরিবন অকেরস্তরীর মহলা 
দিতেন মন্দিরের সেই বিরাট চাতালে। কোন কোন ছাত্রকে 
সেখানে অর্কেস্ট্ার জন্যে শেখাতেনও। প্রথম ব্লু রিবনের পুরো! 
বাজনাও হয়েছে শিবমন্দিরে । তখন শখ করেই তিনি অরে্ত্ী 
বাজাতেন। দেবতাকেই প্রথম শোনান তার এত সাধের বৃন্দবাদন ॥ 
পেশাদার হয়েছিলেন পরে । 
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সেই শিবমন্দিরে শিবরাত্রিতে পরেও কিন্ত প্রতি বছর তিনি 
সদলে আসতেন । তার চত্বরে বাজত তার অর্কেন্্ী। সে অঞ্চলের 
লোকের! এসে শুনত। দক্ষিণাচরণের দলের তখন খুবই নাম। কর্ম- 
ব্যস্ত পেশ দারী অর্কেন্্ পরিচালকের জীবন । নান অনুষ্ঠান থেকে 
ডাক আসে । স্টার থিয়েটারে বাজে ভার অর্কেনস্ত্রী। কিন্ত শিব- 
রাত্রির দিন নন্দরাম সেনের সেই মন্দিরে ঠিক শোনা যায় বুরিবন 
অর্ক । 

তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব, বেলুড় মঠে। রামকৃককদেবের 
ভক্ত দক্ষিণাচরণ এদিনটিতেও প্রত্যেক বছর তার অরকেন্রী শোনাতে 
যেতেন । এই অনুষ্ঠানেই নিবেদন করতেন অস্তরের ভক্তি শ্রদ্ধা! 
নিজের এবং দলের সকলেক। ব্লুরিবন গোষ্ঠীতে এমনি একটি 
ধর্মের দিকে টান ছিল বরাবর । 

এখানে তার ব্যক্তি-কথা একটু বলে নেওয়। যায় । কেমন করে 
হলেন সর্বক্ষণের সঙ্গীতশিল্পী । পেশাদার হয়ে অর্কেন্বী চালাবার 
ইচ্ছা তার প্রথমে ছিল না । তাই অর্কেস্রা দল গড়ার আগে চাকুরি 
নিয়েছিলেন তিনি । তখন ভেবেছিলেন, অপেশাদার থেকে সঙ্গীত 
সেবা করে যাবেন। সাংসারিক অনটনের জন্যে তাই কাজ আরম্ভ 
করেন টাঁকশালে । 

কিন্তু সঙ্গীত তার সার মন অধিকার করে থাকত। অন্য 
কাজে আর মন যেত না কিছুতেই । ছুর্দিক বজায় রাখ! ক্রমেই 
অসম্ভব হয়ে উঠল। শেষ পর্বস্ত সঙ্গীতচ্চার অন্নবিধা হবে বলে 
ত্যাগ করলেন টশকশালের স্থায়ী চাকুরি। তখন থেকে সঙ্গীতই 
তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন । যন্ত্রসঙ্গীতে শিক্ষাদ।নকেই বৃত্তি 
হিসেবে নিলেন। বু রিবন অকেস্্রী পত্তন করেছেন সম্প্রতি । প্রথম 
দিকে রামেশ্বর শিবমন্দিরে বাজাতেন। তেমনি অন্য জায়গায়, 
অর্কেন্্ীর জন্যেও অর্থ নিতেন না তখনে। 

দক্ষিণাচরণের নানা যন্ত্রে হাত ছিল। তাই পেশাদার জীবন 
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আরম্ভ করলেন যস্ত্রশিক্ষক হিসেবে ৷ তবে জান! যায়, এ বিষয়েও 
তিনি ছিলেন পরম উদার। অনেককে বিনামূল্যে শিক্ষা দিতেন । 
বৈতনিক ও অবৈতনিক ছাত্রদের তারতম্য করতেন না শেখাবার 
বিষয়ে । 

এদিকে বল, রিবন স্ট্রিং ব্যাণ্ডও সৌখীনভাবে চলেছে । আর 
একটি কথা বলা হয়নি। র. রিবনের আগে দক্ষিপাচরণ গঠন 
করেছিলেন ফিলহার্মনিক ব্যাড (0171117577017101735700) 1 এটিও 
অপেশাদার হিসেবে বাজাতেন। বল, রিবন অর্কেন্ী পন্তনের পর 
বন্ধ করে দেন ফিলহার্মনিক ব্যাণ্ড। 

ক্রমে ব্.. রিবনেব নাম ছড়িয়ে পড়ল। এমন অর্কেন্্ী আগে 
শোনা যায়নি কলকাতায় । বাঁজাবার জন্যে নান! জায়গ। থেকে ডাক 
আসতে লাগল । এতগুলি যন্ত্রীর যাতায়াতের খরচ, সময়ের প্রশ্ন 
ইত্যাদি দেখা দিলে এবার । যন্ত্র শেখাবার জন্তে অর্থ নিতে তো 
আরম্ভ করেছিলেন দক্ষিণাচরণ। এখন ব্ল রিবনও পেশাদার হল 
এইভাবে তিনি হলেন সর্বক্ষণেব সঙ্গীত-ব্যবসায়ী । সঙ্গতি থাকলে 
তিনি সৌখীনই থেকে যেতেন। যেনন ছিলেন সেকালের নান! 
বাঁডালী গুণী । 

ওদিকে মহলার জন্যেও বারো মাস শিবমন্দিবে অসুবিধা হতে 
লাগল । শেষ পর্যন্ত স্থায়ী ব্যবস্থা হল বাগবাজারে। তার প্রিয় 
শি কৃষ্চন্দ্র দাসের বাড়িতে । তখন থেকে অেন্্রার সমস্ত প্রস্তাতি 
সেখানেই হত। কৃষ্ণচন্দ্রের আবাস হল তাদের জঙ্বস্থান যেন। 
বাইরে বাজাতে যাবার সময়ও সকলে যাত্রা করতেন সেখান 
থেকেই। 

ব. রিবন অর্কেন্ট্রীর জযবযাত্রারও আরম্ত সেই বাগবাজারের বাড়িটি 
থেকে । দক্ষিণাচরণের শিল্পীজীবনের সার্থকতার সঙ্গেও সেই গৃহ ও 
গৃহপতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 

তার জীবনের এই পর্ব থেকে কৃষ্ণচন্দ্র দাসের সঙ্গে তার অচ্ছে 
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বন্ধন দেখা যায়। তখন থেকে দক্ষিপাঁচরণের আমৃত্যু নিষ্ঠাবান সেবক 
ও পোথক ছিলেন পরম ল্েহের এই শিশুটি । গুরুর অর্ক জীবনের 
সহকর্মী যন্ত্রী, নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সহযোগী, বনু সুখহ্ঃখের 
দিনে সঙ্গী, অনেক আশা-ভরসার স্থল কৃষ্চন্দ্র। দক্ষিণাচরণের 
সঙ্গীতজীবনে তার কথ] বিশেষ করে বলনার । 

যন্ত্রীদল গঠন করবার কিছুদিনের মধ্যেই কৃষ্ণচন্দ্রের সহায়তা 
তিনি নানাভাবে পেতে থাকেন । তার সঙ্গে দক্ষিণাচরণের পরিচয় 
অবশ্য আরো আগে। কৃষ্ণচন্দ্রের স্কুলজীবন থেকে । সেই 
বিষ্ভালয়ের ছাত্র অবস্থায়ই তিনি দক্ষিণাচরণের সজীত-শিত্ত । তার 
কাছে বেহাল! শেখা আরম্ভ করেছিলেন । 

কিন্ত কৃষ্চন্দ্রের কথা জানাবার আছে আরো আগে থেকে । 
তাঁর পূর্বপুরুষ প্রসঙ্গও বক্তব্য । সেই ন্ত্রে সুমিষ্ট সঙ্গীতের সঙ্গে 
আঁর একপ্রকার মিষ্টত্বের কথাও এসে যায় । একেবারে মিষ্টান্__ 
ধ্সগোল্লা । বাগবাজারের আদি ও অকৃত্রিম রসগোল্লা । কৃষ্ণচন্দ্র 
একদিকে সঙ্গীতরসের শিল্পী, অন্যদিকে রসগোল্লার সার্থক 
কারবারী। রসগোল্লার উদ্ভাবক ও প্রচলনকর্তা হলেন বাগবাজারের 
নবীনচন্দ্র দাস। তারই একমাত্র পুত্র এবং ব্যবসায়ের উত্তরচালক 
কৃষ্ণচন্দ্র । 

বাগবাজারের অতি পুরনো বাসিন্দা এই দাস বংশ । নবীনচন্দ্রের 
জন্ম ১৮৪৬ সালে (মৃত্যু সন ১৯২৬ )। তারও চার-্পাচ পুরুষ আগে 
থেকে তাদের বাগবাজারে বাস। কিন্তু তখন রসগোল্লার জন্ম 
হয়নি । 

নবীনচন্দ্র বাগবাজার-নিবাঁসী । তিনি এই সরস মিষ্টান্নের রসিক 
স্ষ্টিকর্তা। তাই “বাগবাঁজারের রসগোল্লা” কথাটিরও চলন হয়ে যায় 
রসগ্রাহীদের মুখে মুখে । 

নবীনচন্দ্রদের বাঁগবাঁজারে আদি বাড়ির ঠিকানা! ছিল ৪, কাশী 
মিত্র গ্ীট । তখন তার ধার দিয়ে প্রবহমান! গঙ্গা দেখা যেত। 
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নবীনচন্দ্রের পিতামহের সময় থেকে এ বংশ ছিলেন চিনি ব্যবসায়ী । 
বিলাতে পর্যস্ত তারা চিনি রপ্তানি করতেন । নবীনচন্দ্রই প্রথম তৈরি 
করলেন চিনি থেকে পাক কর! রসে ভাসমান মিষ্টাম্স। রসগোল্লা 
নামে ঘা বিখ্যাত । এমন রসে ভাসানে। ছানার গোল্লা (ভাজা ছানার 
পানভোয়। ব। লেডিকেনি অর্থাৎ লেডি ক্যানিংয়ের প্রিয় নয় ) 
নকীনচন্দ্রের আগে নাকি ছিল না। তার সময় থেকে এই বংশে 
রসগোল্লার ব্যবসায় স্থপবিচিত | 

নবীনচন্দ্র ছিলেন সঙ্গীতপ্রিয়। তখনকার বাগবাজ।র অঞ্চলের 
সঙ্গীত পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত । তার শ্বশুরের পিত! হলেন বিখ্যাত 
গায়ক, কবিয়াল ভোলানাথ দাস ( ভোল। ময়র। )। 

কাশী মিত্র ঘাটের বাড়ি থেকে নবীনচন্দ্র বাস পরিবর্তন করে 
আসেন বাগবাজাবেরই গৌসাই লেনে । ৭ সংখ্যক বাড়িতে । 
সেকালের বিখ্যাত রূপট্টাদ পক্ষী তার নিকট প্রতিবেশী । গৌঁসাই 
লেনের দক্ষিণেই, চিৎপুর পথের পুবদিকে, একতলা বাড়িতে রূপচাদের 
পক্ষীর দলের সেই আখড়াটি ছিল। তাব সেই পক্ষীর দলকে শুধু 
গঞ্জিকাসেবী হিসেবে ব্যঙ্গবিদ্রেপে বর্ণনা করেছেন ব্রাহ্মনেত। শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয়, তার “রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' গ্রন্থে । 
রূপটাদের সঙ্গীতগুণ, প্রচুর গীত বচন এবং তার আখডার সঙ্গীতচর্চার 
উচ্চমান সম্পর্কে কোন ধারণাই শান্তা মশায়ের ছিল না মনে হয়। 
সে যুগের সঙ্গীত ও নাট্যজগতের অনেক বর্ণোজ্জল চিত্র অকারণ 
মসীলিপ্ত হয়েছে আর এক রকমের গৌড়ামির ফলে । 

যাই হোক, নবীনচন্দ্রের পুত্র কৃষ্ণচন্দ্রেরে ছেলেবধেল। থেকে 
গৌসাই লেনে বাস। সেই রূপচাদ পক্ষীর আখড়ার পাশেই । আর, 
কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গীতজীবনের ন্চনীও বাল্যকালেই । স্বভাবের প্রেরণায় 
তিনি তখন থেকেই ছিলেন কীর্তনপ্রিয়। তবে গান গাইতেন না। 
বেক ছিল যন্ত্রসঙ্গীতের দিকে । খোল বাজাতেন ভাল। 
কাটোয়ার খোল-বাদক ভগবান দাস বাবাজীর কাছে খোল-বাদন 
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শিখেছিলেন। দক্ষিণাচরণের শিল্ত হবার আগেকার কথা 
সেপব। 

জোড়াসাকোর নর্মাল স্কুলে পড়তেন কৃষণচন্দ্র। সেখানেই 
দক্ষিণাচরণের সঙ্গে প্রথম যোগাযোগ । আর তাঁর কাছে বেহাল। 
শেখার আরম্ভ । গুরু-শিষ্কে ঘনিষ্ঠতারও সূত্রপাত তখন থেকে । 

দক্ষিণাচরণের শিক্ষায় কৃষ্ণচন্দ্র ভাল বেহালাবাদক হন। 
আরো কটি যন্ত্র বেশ বাজাতে শেখেন-_ওবো, ইউফোনিয়ম 
ইত্যাদি । 

তাঁর নর্মাল স্কুলে পড়া শেষ হবার ক'বছর পরে ব্লু রিবন 
অর্কেস্ীর পত্তন । প্রথম কিছুদিন নন্দরাম সেনের শিবমন্দিরে চলবার 
পর, অর্কেন্্ীকে কৃষ্ণচন্দ্র নিজেছের বাড়িতে নিয়ে এলেন। ওই ৭, 
গৌঁসাই লেনে । তার পর থেকে দীর্ঘ এগার-বার বছর যাবৎ দক্ষিণা- 
চরণের অর্কেন্্রার ওই হল ঠিকানা! আর তার সঙ্গীতজীবনের 
কর্মস্থল ও সাধনগীঠ । 

রূপ্টাদ পক্ষী তখন আর নেই। লোপ পেয়েছে তার সেই 
সঙ্গীতমুখর আখড়া । তার পাশের গলি গৌসাই লেনের সেই শিত্ব- 
বাড়িতে আসতেন দক্ষিণাচরণ। দিনের পর দ্রিন। বছরের পর 
বছর। কৃষ্ণচন্দ্ের সেই বাড়িতে বসে ব্লু রিবনের জন্যে গীস্‌ রচন' 
করতেন। স্বরলিপি লিখতেন । শিক্ষাও দিতেন ছাত্রদের । অর্কেস্্টার 
মহড়া চলত, বাজানোও হত নিয়মিত । সেই ঠিকানা থেকেই 
দ্ক্ষিণাচরণ সদলে আসরের জন্যে বেরুতেন । 

ব্ুরিবনের সেই প্রথম দলে কৃষ্ণচন্দ্র হলেন এক প্রধান যন্ত্রী। 
বেশির ভাগ তিনি বেহাল। বাজাতেন। কোন কোন দিন প্রয়োজন 
হলে -ওবেো। কিংবা ইউফোনিয়ম | তার চারজন জ্ঞাতি ভ্রাতাও 
ছিলেন এ অকেন্রার বিশিষ্ট বাদক । হরিচরণ দাস, নন্দলাল দাস, 
লক্ষীনারায়ণ দাম ও যোগীন্দ্রনাথ দাস । তাদের মধ্যে নন্দলাল 
বাজাতেন চেলে।। অন্য তিনজন বেহালা । হরিচরণ দাস ছিলেন অতি 
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গুণী বেহালা-শিল্পী। তারা চারজনেই দক্ষিণাচরণের শিষ্য, বু 
রিবন দলের আরন্তের সময় থেকে | 

তার যন্ত্রী স্ঘের সেই প্রথম পর্বে প্রতিভাবান হাবু দত্তও এই 
অর্কেন্্ার অন্যতম বাদক ছিলেন। অম্বতলাঁল দত্ত তার নাম। 
স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞাতি ভ্রাতা তিনি | বাংলার এক শ্রেষ্ঠ কলাবৎ। 
ক্ল্যারিওনেট, বীণা, একাজ ইত্যাদির বাদক এবং ঞ্ুপদীও । অপূর্ব 
স্থরেল! ক্ল্যারিওনেট শিল্পী হিসেবে তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দী । বল 
রিবন অকেন্্রীর প্রথম ক'বছর তিনি ছিলেন এক প্রধান আকর্ষণ। 
পরে তিনি নাট্যশালার সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন। ক্লাসিক, মিনার্ভা 
থিয়েটারে ক্ল্ণারিওনেট বাজান কিছুকাল । গিরিশচন্দ্র কোন 
কোন গীতিনাট্যের (যেমন হরগৌরী ) সঙ্গীত পরিচালকও হন। 
রামপুর দরবারের বীণ কার উজীর খার শিষ্ তিনি । উজীর খা তাকে 
পরে রামপুরেও নিয়ে যান | সেখানে রামপুর নবাবের স্টেট ব্যাণ্ডের 
পরিচালক হন হাবু দত্ত। পরবর্তীকালের বিখ্যাত আলাউদ্দিন খা 
প্রথম জীবনে ছিলেন হাবু দত্তের শিষ্য । আলাউদ্দিন খ তার কাছে 
কলকাতায় একাধিক যন্ত্রে প্রায় ছু বছর শিখেছিলেন। হাবু দত্তের 
সঙ্গীতজীবনের পরিচয় অন্যত্র দেওয়া হয়েছে বিস্তারিতভাবে । 

দক্ষিণাচরণের অকেস্্ায় হাবু দত্তের সঙ্গে আরো! একজন বড় 
গুণী ছিলেন । নন্তিবাবু নামেই তিনি প্রসিদ্ধ । আসল নাঁম নরেন্দ্র- 
কৃষ্ণ দেব। উৎকৃষ্ট বেহালাবাঁদক তিনি । নস্তিবাবুর বংশকথাও 
জানবার মতন । তিনি হলেন নাট্যাচার্ষ গিরিশচন্দ্র ঘোষের শ্যালক 
ব্রজনাথ দেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র। নরেন্দ্রকৃষ্ণের অন্ত দুই ভ্রাতা চুনীলাল 
ও নিখিলেন্দ্রকুষ্ণ বাংলার রঙজগমঞ্চে যশন্বী অভিনেতারূপে সুপরিচিত 
হন। নন্তিবাঁবুর সঙ্গীতপ্রতিভা তার পিতা ব্রজনাথের উত্তরাধিকার । 
ভগিনীপতি গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে সাধারণ রঙ্জালয় প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী 
ব্রজনাথ বিচক্ষণ সঙ্গীতঙ্ঞও ছিলেন । প্রসিদ্ধ গ্ুপদী (বারাণসীর ) 
জোয়ালাপ্রসাদ মিশ্র, নিমাই অধিকারী (বেণী ওস্তাদ বা বেণীমাঁধব 
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অধিকারীর পিতা) প্রমুখের কাছে রাগসঙ্গীত শেখেন ব্রজনাথ। 
অন্যদিকে ইংরেজ শিক্ষকের কাছে ইউরোপীয় সঙ্গীতও শিক্ষা করেন। 
সৌখীন নাট্যমঞ্চে ব্রজনাথ ইউরোপীয় স্বরলিপি প্রচলন করেন 
কন্সাটে'র দল করে। ব্রজনাথ তার শ্যামপুকুরের বাড়িতে একটি 
উচ্চমানের একতান বাদন দল (কন্সার্ট পার্টি) প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
প্রথম ক্ল্যারিওনেট তীর সন্প্রদায়েই বাজানো হয়েছিল, “বিশ্বকোষ 
এর মতে। তারের নানা যন্ত্র, পিকৃলো, জলতরগ, ক্ল্যারিওনেট 
ইত্যাদি নিয়ে বাজত ব্রজনাথের কনসার্ট । তার যন্ত্রীদল চেত্র মেলায়ও 
(হিন্দু মেলা) এঁকতান শুনিয়েছিলেন। ব্রজনাথের প্রসঙ্গে বলা 
যায়, তার বাঁড়ির সঙ্গীত পরিবেশেই রাগসঙ্গীত বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞ 
হয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র । তাণ্প ফলে নাট্যশালার সঙ্গীত শিক্ষক ও 
স্ুরসংযোজকদের পরে তিনি নির্দেশাদি দিতেন । আর অকালগত 
ব্রজনাথের সঙ্গীতে উত্তরাধিকার পান তার জ্যেষ্ঠ পুত্র নরেন্দ্রকৃষ্ণ। 

রর. রিবন দলে নস্তিবাবু বেহাল! বাজাতেন। হাবু দত্তের মতন 
তিনিও ছিলেন এই অকেস্ার এক মুখ্য শিলপী। পরে তিনি 
দক্ষিণাচরণের সন্প্রদায় ত্যাগ করে যান। গঠন করেন নিজের অরে 
দল । নস্তিবাবুর সেই অর্কেন্্রী হয়েছিল পুরোপুরি ইউরোগীয় পদ্ধতির | 
অর্থাৎ শুধু পাশ্চাত্য হার্মনির গীস্‌ তিনি রচনা করতেন। তা-ই 
বাজত তার অরেস্ত্রায়। ভারতীয় সঙ্গীত বা রাগের কোন সংস্পর্শ 
সেখানে থাকত না। তার অর্কেসট্রাও সমাদর পাঁয় উচ্চমানের 
বলে। 

আর দক্ষিণাচরণের ব্ল, রিবন দল রাগ বাঁজীবার জন্যেই দিন দিন 
প্রসিদ্ধ হতে থাকে | তবে তার অকেপ্রা কখনোই ইউরোপীয় দৃষ্টান্তের 
মতন বৃহৎ আকারের হয়নি, প্রকারে তার সগোত্রীয় থেকেও । সেই 
পর্বেও তার যন্ত্রীদের সংখ্যা বার জনের অনধিক । আর পরেও তাই। 
যন্ত্র ছিল- বেহালা, ক্ল্যারিওনেট, চেলো, ভাস, ডাবল্‌ ভান, কর্নেট, 
ইউফোনিয়ম, ওবে। ইত্যাদি । বেহালায় ফার্ট ভায়ৌলিন, সেকেপ্ 
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ভায়োলিনের প্রকারভেদ অবশ্যই ছিল। এমনি এগার-বারটি যন্ত্রে 
বাজত দক্ষিণাচরণের হার্সনাইজ করা চমৎকার সব পীস্‌। আর ্টিক্‌ 
হাতে তিনি যন্ত্রীদের সামনে দীড়িয়ে ছু হাতের ভঙ্গিমায় রীতিমত 
পরিচালন! করে যেতেন । 

তখন কৃষ্ণচন্দ্রের বাড়ি থেকে আরম্ভ হয়ে গেছে বল. রিবনের 
পেশাদারী পর্যায়। এমন সময় তার সঙ্গে প্রমোদকুমার ঠাকুরের 
যোগাযোগ ঘটল । দক্ষিণাচরণের সঙ্গীতজীবনে আর এক স্মরণীয় 
ঘটনা! । তার ফলে তার ইউরোপীয় সঙ্গীতচর্চা আরে সমৃদ্ধ হয়েছিল । 
অর্কেন্ত্ী সাধনে নতুন করে প্রেরণ। পান তিনি । 

শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রমোদকুমারও তার সঙ্গীত- 
প্রতিভার এক স্যোগ্য আধার । তবে রাগসঙ্গীতের ক্ষেত্রে নয়। 
পাশ্চাত্ত্য রীতির শিল্পী তিনি । প্রথম জীবনেই এই সঙ্গীতের চর্চায় 
আত্মনিয়োগ করেন । অল্নায়ু না হলে সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রমোদকুমারও 
ক্মরণীয় নাম রেখে যেতেন। পিতার অতি যোগ্য পুত্ররূপে আরম্ত 
হয় তার সঙ্গীতজীবন । রাগসঙ্গীতে অনভিজ্ঞ ছিলেন না বটে। কিন্তু 
ইউরোপীয় সঙ্গীতই তাঁর সাধনের বিষয় হয়। আর সেই ধারায় 
বিশেষ কৃতী হন অল্প বয়সেই । 

দক্ষিণীচরণের সঙ্গে পরিচয়ের কিছু আগেই প্রমোদকুমীর একটি 
নতুন সঙ্গীত রচনা করেছিলেন। ইউরোপীয় রীতির একটি নৃত্য- 
সঙ্গীত। তার নাম দেন লেডি ডাফরিন ভাস (140 [টি 
2159) | বড়লাট লর্ড ডাঁকরিনের ব্যাড আর ইডেন উদ্ভানের টাউন 
ব্যাণ্ডে সেটি বাজত। প্রমোদকুমাঁরই স্বরচিত বৃত্যসঙ্গীতটি উপহার 
দিয়েছিলেন সেই ছুটি বিশিষ্ট ব্যাড পার্টিকে । 

এমন সময় দক্ষিণাচরণ একদিন সেই ভাস শুনলেন। মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন তার হার্মনিতে ৷ 

প্রমোদকুমারের সঙ্গে দেখা করে বললেন, চমৎকার ভাস। এটি 
আমার অকেস্ত্রীয় বাজাবার অনুমতি দিন 1” 


১৪৭ 


“বেশ তো” প্রমোদকুমার সম্মতি জানালেন । “তৈরি হলে একদিন 
শোনাবেন আপনার অর্কেন্ট্ায় | 

দক্ষিণাঁচরণ যন্ত্রীদের নিয়ে খুব ভাল করে সেটি মহড়। দিলেন । 

তারপর একদিন বল. রিবন অর্কেস্থায় বাজল লেডি ডাফরিন ভাস। 

প্রমোদকুমারের সঙ্গে আরো কজন বিশিষ্ট শ্রোতা সেখানে 
ছিলেন। সকলেরই ভাল লাগল দক্ষিণাচরণের দলের এই বাজনা । 
প্রমোদকুমার উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন। | 

বুরিবন অর্কেন্ত্রী আর তার দলপতির জয়যাত্রার এক মূল্যবান 
পাথেয় হুল প্রমোদকুমারের স্বীকৃতি । তাঁর সঙ্গে দক্ষিণাচরণের 
সাঙ্গীতিক সংযোগ ঘটল । ঘনিষ্ঠ সহযোগিতাঁও | দক্ষিণাচরণের 
প্রতিভার পরিচয়ে বিশেষ আকুষ্ট হলেন তিনি। ইউরোপীয় সঙ্গীতে 
নিজের লব্ধজ্ঞান প্রমোদকুমার তাঁকে দিতে লাগলেন । কিন্তু অকাল 
মৃত্যু তাতে ছেদ টেনে দেয় অনতিপরেই । 

তবে দক্ষিণাচরণের শিল্পীজীবনকে তিনি আরো! উদ্দীপিত করে 
দিয়ে যান। নব নব স্ষ্টিতে উজ্জল হয়ে বাজতে থাকে ব্লু রিবন 
অকেনট্রী। 

বাস্তব প্রয়োজনে অকেস্ট্রাী বাদনের জন্তে অর্থ নেওয়া আরম্ভ 
হল। কিনস্তুকি এমন তার পরিমাণ? অর্কেস্্রার গুণের হিসেবে তা 
পর্যাপ্ত নয় আদৌ | নেহাত কজন যন্ত্রী ছিলেন সম্পন্ন ঘরের সন্তান | 
মৌখীন গুণী তারা, দক্ষিণাচরণেরই শিব্ত। আর তার নিজের 
অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার প্রয়োজনও ছিল অল্প । তাই অরেস্ট্রীর অস্তিত্ব 
সম্ভব হয়। স্টার থিয়েটারে অনেক বছর স্থায়ীভাবে বাঁজত বু রিবন । 
হাতিবাগানের স্টার তখন অমৃতলাল মিত্র, অযুতলাল বন্থু প্রমুখ 
চারজনের অধিকারে । স্টারের নিয়মিত বেতন অর্কেস্টার পক্ষে 
অপরিহার্য, এই তো অবস্থা ৷ কিন্তু অকেন্টরীর সঙ্গীতত্রষ্টা ও পরিচালক 
সেজন্যে হতাস্বীস হতেন না। নতুন নতুন পরিকল্পনায় তার অর্কে্ী 
বিনোদন করে যেত রসিকজনের চিত্ত । 
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কৃষ্চক্র দীসের সেই গৌঁসাই লেনের বাড়িতে এমানভাবে ব্লু 
রিবনের প্রায় বার বছর চলে যায়। বাংলার সঙ্গীতজগতে অদ্ভিতীর 
দৃষ্টান্ত তখন এই অেন্ী। বিভিন্ন সম্পূর্ণ বাগে হার্মনি প্রয়োগের: 
'অভিনবত্ধ আম্বাদ করে শ্রোতারা । 

প্রায় বার বছর পরে ব্লু রিবনের ঠিকান। স্থানাস্তরিত হয়। 
বাগবাজার থেকে কুমারটুলিতে । তার আর দুজন প্রিয় শিশ্য কিরণচন্দ্র 
ও শরৎচন্দ্র মিত্র । তার] ছু ভাই গুরুর এই সম্প্রদায়কে সাদরে নিয়ে 
আসেন নিজেদের গৃহে । 

উত্তর কলকাতায় কুমারটুলির বনিয়াদী মিত্রবংশীয় কিরণচন্দ্র ও 
শরৎচন্দ্র । তার] ছুজনেই বুরিবনের কৃতী যন্ত্রী। মুখ্যত বেহাল 
শিল্পী । কিন্তু অন্য ক'টি যন্ত্রে হাত ছিল । সখের সাধন হলেও তারা 


শ্রম করে শিখেছেন দক্ষিণচরণের কাছে। 
সেই মিত্র পরিবারের বসতি তখন কুমারটুলির প্রকাণ্ড এলাকা 


জুড়ে । উত্তরমুখী চিৎপুর রোডের বাঁদিকে বনমালী সরকার স্ত্রীট 
আরম্ভ। সেই সংযোগস্থল থেকে বরাবর পশ্চিম দিকে, এখন যেখানে 
কুমারটুলি পার্ক সেই পর্যন্ত ছিল তাদের বাসাঞ্চল ও অধিকার । 
কুমারটুলি পার্কের জায়গায় তখন দেখা যেত এক বৃহত পুক্ষরিণী । 

মিত্র বংশের সেই বাড়িগুলির মধ্যে একটিতে ব্লু রিবনের নতুন 
আখড়া হল। বনমালী সরকার গ্রীটের একটি বাঁক নেবার জায়গায় 
সেই বাঁড়িটি। তার একতলার প্রশস্ত বৈঠকখানা বু রিবনের জন্যে 
তারা দিলেন । এবার মহড়া, রচনা, স্বরালপি, অনুষ্ঠানের জন্যে যাওয়া 
সবই হতে লাগল এখান থেকে । 

দক্ষিণাচরণের সঙ্গীতাবন আর রু রিবন অর্কেন্্রার সঙ্গে 
মিত্রদের এই গৃহ অতি দীর্ঘকাল বিজড়িত থাকে । প্রায় ১৮ বছর | 
যখনই তিনি হার্মনাইজ করতেন, নিজের হাতে লিখে রাখতেন স্ব 
স্বরলিপি । তাঁর হাতে লেখা খাতাগুলিও এখানেই রাখতেন, 
কিরণচন্দ্বের হেফাজতে | দক্ষিণাচরণের অতি প্রিয়, আস্থাভাজন 
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ছাত্র তিনি। গুরুর শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক। দক্ষিণাচরণের মৃত্যুর পরে 
কিরণচন্দ্রই হয়েছিলেন ব্লু রিবন অর্কেস্্ার দলপতি । 

আঠারো বছর পরে অর্কেন্ট্রার আর একবার আখড়া বদল হয়। 
কুমারটুলীর মিত্রালয় থেকে একটি ভাড়াটিয়া! বাড়িতে । ১, নবকৃষ্ণ 
স্ীটের দোতলায় । দক্ষিণ-অভিমুখী চিৎপুর রোডের বাম অর্থাৎ 
পূর্বদিকে এই রাস্তা । সেই নন্দরাম সেন স্ত্রীটের প্রায় বিপরীতে । 
এটিও শোভাবাজার এলাকার মধ্যে । দক্ষিণাঁচরণের সমস্ত সঙ্গীত" 
জীবনই এই বাগবাঁজার-কুমারটুলি-শোভাবাঁজার অঞ্চলে উদযাপিত 
হয়েছিল । 

নবকৃষণ স্ত্রীটে চিৎপুর রোডের দিকের এই দোতলায় ছ-সাঁত বছর 
ছিল বুরিবন অর্কেস্টার ঠিকানা । দক্ষিণাচরণের অর্কেন্টী জীবনের 
এটিই শেষ পরব । 

প্রায় সাত বছর এখান থেকে সম্প্রদায় পরিচালনার পর তিনি 
অবসর নেন। স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়েছিল । আর, অধ্যাত্স বিষয়েও অত্যন্ত 
আগ্রহী হয়ে ওঠেন তারপর । প্রথম জীবন থেকেই ধর্মপ্রবণতা তার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । এখন তা তার অন্তর অনেকখানি অধিকার করে । 
তবে সঙ্গীতজীবনে ছেদ পড়েনি একেবারে । 

দক্ষিণাচরণ এখন অর্কেস্্রার দায়িত্ব থেকে মুক্তি নেন। সে কাজের 
ভারপ্রাপ্ত হন তার সুযোগ্য শিষ্য কিরণচন্দ্র মিত্র। আর দক্ষিণাচরণ 
পুস্তক রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। সঙ্গীতের তত্ব আলোচনায়। 
তার ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্পর্কে ৷ কিন্ত আর ইউরোপীয় পদ্ধতি নিয়ে। 
নয় । রাগের গঠনই হয় তার পর্যালোচনার বিষয় । ছাত্রদের শিক্ষণীয় 
রূপেই এবার তিনি এ কাজে হাতি দেন। ব্যাপুত হন "রাগের গঠন 
শিক্ষা? প্রণয়নে । এটি তার শ্রেষ্ঠ পুস্তক। সুদীর্ঘবকালের অন্ুশীলিত, 
সঙ্গীত-ভাবুক চিত্তের পরিণত ফল। 

একেবারে অস্তিম সময় পর্যস্ত দক্ষিণাচরণ এ কাজে নিযুক্ত থাকেন। 
বছুদিন যাবৎ, সারাদিনের অনেকক্ষণ। কৃষ্ণচন্দ্র দাসের নতুন গৃহে 
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চলে তাঁর এই পুস্তক রচনা । তার অনেক আগে থেকে কৃষ্ণচন্্র আর 
বুরিবন অর্কেন্্রীয় ছিলেন না। এর মধ্যে তার . প্রভূত ব্যবসায়িক 
সাঁফল্য লাভ হয়। তবে সঙ্গীতজীবন থেকে কৃষ্ণচন্দ্র প্রায় সরে 
এলেও গুরুর সঙ্গে যোগ থাকে বরাবর । এখন নিজের নব ভবনে 
দক্ষিণাচরণকে দ্রিনের অধিকাংশ সময় রেখে দিতেন । 

দক্ষিণাচরণ প্রিয় শিষ্তের এই নতুন গৃহে সকাল দশটা এগারটা 
থেকে রাত আটটা-নটা পর্যস্ত অতিবাহিত করতেন “রাগের গঠন শিক্ষা? 
রচনায় । ছ'খণ্ডে এই গ্রস্থমাল। সম্পূর্ণ করবার জন্যে তিনি প্রস্তত 
হচ্ছিলেন। এজন্যে তিনি উপকরণ সংগ্রহ করে চলেছিলেন অনেক 
আগে থেকে । সেই শেষ জীবনে তা সমাপ্ত করবার গুরুদাক্বিত্ 
নিয়েছিলেন । তারই অত্যধিক পরিশ্রমে শরীর ভঙ্গ হয় একেবারে | 
'রাগের গঠন শিক্ষা" দ্বিতীয় খণ্ড সেই অবস্থায় মুদ্রিত করেছিলেন । 
তার শেষ কর্মী প্রেসে দেবার পরই যবনিকাপাত হয় দক্ষিণাচরণের 
জীবনে । বয়স হয়েছিল ৬৫ বছর । “রাগের গঠন শিক্ষার বাকি 
চার খণ্ড প্রকাশের সাধ তার অপূর্ণ রয়ে গেল। 

সেই শেষ পর্বে তিনি বাস করেছেন বাগবাজার গ্রীটের দক্ষিণে 
একটি গলিতে । শ্ঠামবাজারের মোড় থেকে অদূরে । এখনকার 
তৃপেন্্র বন্ু আভেনিউর উত্তরে সেই সরু রাস্তাটি । সে বাড়ির 
ঠিকানা সঠিক জানা যায়নি । তিনি ছিলেন নিঃসন্তান । 

দক্ষিণাচরণের দেহান্তের পর তার পত্বী জীবিত ছিলেন প্রায় পনের 

বছর। তখন ব্রজেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরীর গুরুপত্বীকে প্রদত্ত মাসিক 
বৃত্তি জীবনের শেষ পর্যস্ত তার প্রধান সম্বল ছিল। 

দক্ষিণাচরণের মৃত্যুর অনেকদিন পরে অন্য একটি পথের নামকরণ 
হয় “দক্ষিণাচরণ সেন লেন”, তার স্মৃতিরক্ষার জন্যে । কিন্তু সঙ্গীত- 
সমাজের এমন এক বিশিষ্ট প্রতিভার উপযুক্ত স্মারক কিছুই নেই। 

বাগবাজার ও কুমারটুলি মিলিয়ে ব্ল রিবনের আখড়া ছিল বছর 
ত্রিশেক। দক্ষিণাচরণের সঙ্গীতজীবনে সেটিই সবচেয়ে গৌরবের 
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সঙ্গীতের জন্যে দরাজ হাতে খরচ করে থাকেন। আর তার আসরে 
শ্রোতা হয়ে আসেন শহরের অনেক বনিয়াদী ঘরের সঙ্গীত-রসিক। 
সেদিনকার আসরেও এসেছিলেন । 

অনেকক্ষণ গান-বাজনার পর আসর ভঙ্গ হল তার বাঁড়িতে। 
শ্রোতা অভ্যাগতর বিদায় নিতে লাগলেন | 

সদরের সেই বিরাট স্তন্তের পাশ দিয়ে সকলে বেরিয়ে 
আসছিলেন ফটকের দিকে । তাদের মধ্যে শোভাবাজারের দেব 
পরিবারের অসীমকৃঞ্ণও ছিলেন। তখনকার কালে “কুমার” যোগে 
আখ্যাত হতেন তারা। শোভাবাজার রাজবাড়ির প্রতিষ্ঠাতা 
'নবকৃষ্ণ দেবের পুত্র রাজা রাজক্রঞ্জ। রাজকৃষ্ণের চতুর্থ পুত্র 
অপুর্বকৃষ্ণের পৌত্র এবং “হরিদাসের গুপ্তকথাঁ-খ্যাত উপেন্দ্রকৃষ্ের 
পুত্র অসীমকৃষ্ণ দেব । 

আসরের পরে অসীমকৃঞ্ণ তখন ফটকের সামনে এসেছেন ৷ সঙ্গে 
তার কিশোর-বয়সী পুত্র হারীতকৃষ্ণ । 

এমন সময় একটি মহিলাও বেরিয়ে এলেন বাইরে । এতক্ষণ 
তিনি বসে ছিলেন আসরেরই একদিকে । তবে তাকে গাইতে দেখা 
যাঁয়নি। 

তিনি সামনে উপস্থিত হতে তাকে ছু হাত তুলে নমস্কীর করলেন 
'অসীমকৃষ্ণ । 

মহিলাও প্রতি-নমস্কীর করে গেলেন যাবার পথে। 

তিনি চলে যাবার পর হারীতকৃষ্ণ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“বাবা, আপনি ওঁকে নমস্কার করলেন কেন? কেউনি?, 

হারীতকৃষ্ণের বয়স অল্প হলেও লক্ষ্য হয়েছিল । মহিলাটির 
সাজসজ্জা! বা আকৃতির জন্যে তত নয়। কালে এমন কারুর পক্ষে 
প্রকাশ্য আসরে আস কিংবা বসাই এক অ-সাধারণ দৃশ্য । তাছাড়া, 
গায়িক। শ্রেণীর নারীও তিনি সেই বয়সে দেখেছিলেন । পিতার 
সঙ্গেই কাদের গান শুনেছেন কোন কোন আসরে । 
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তাই বিস্মিত হারীতকুষ্ণ পিতাকে প্রশ্ন করলেম। 

অসীমকৃঞ্ণ সরলভাবে বললেন, “কেন নমস্কীর করব না ?' 

তারপর একটু সন্ত্রমের সঙ্গে জানালেন মহিলাটিকে সম্মান 
জানাবার কারণ_-“উনি ষে আর্টিস্ট। কিরণময়ী।, 

“আর্টিস্ট কথাটা সেদিন আমি প্রথম শুনলুম। কোন গান- 
বাজনার শিল্পীকে যে আর্টিস্ট বলে তা আগে জানতুম না। এজন্যে 
সেদিনকার কথা বরাবর আমার মনে আছে । 

তারাপ্রসাদ ঘোষের সদরে সেই দৃশ্য আর কথাবার্তার বর্ণনা দিয়ে 
পঞ্চাশ বছর পরে গল্প করেন হারীতকৃষ্ণ। 

বাবা সেদিন আমায় বলেছিলেন যে, কিরণময়ী উচু দরের 
গাইয়ে। তবে আমি কিরণময়ীর গান কখনো শুনিনি । আর 
কিরণময়ীকে ওই একবারই দেখেছি । কিন্তু বাব। অনেকবার শুনে-, 
ছিলেন কিরণময়ীর গাঁন। আর পরেও তার নাম আর গানের 
সুখ্যাতি বাবার মুখে শুনেছি । আমার বেশ মনে আছে সেকথ!। 
আর বাব! যে তাকে আর্টিস্ট বলেছিলেন সেজন্যে কিরণময়ীর গানের 
মান ভালই ছিল, আন্দাজ করতে পারি । কারণ বাবা গান-বাজনা 
বুঝতেন ॥' 

অসীমকৃষ্ণের সঙ্গীত-বোধ সম্পর্কে হারীতকৃষ্ণের কথাটি সত্যি । 
পিতৃভক্তির অতিকথন বা অতিরঞ্জন নয়। আর হারীতকৃষ্ণ ছিলেন 
সত্যবাদী । সত্যকার শিক্ষিত অভিজাত, মাজিতরুচি। বিশেষ 
আত্মজন সম্পর্কে বরং সংঘতভাঁবে কম করে বলতেন । 

সঙ্গীতের একজন পরিশীলিত রুচিবান বোদ্ধা অসীমকৃষ। 
নিজেও সঙ্গীতচর্চা করতেন কিছু কিছু । খেয়াল গানের সঙ্গতে 
হাঁরমোনিয়ম বাজাতে পারতেন । তবে তা নিতান্তই সখের বাজনা । 
পরিশ্রম কবে রীতিমত অভ্যাস রাখা নয়। স্বভাবে সঙ্গীতের রসজ্ঞ। 
আবাল্য পারিবারিক পরিবেশে, সামাজিক পরিমণ্ডলে গান-বাঁজনার 
সমঝদার। নানা শাখায় বিস্তারিত নিজেদের বংশে এবং আতীয়- 
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স্বজন বন্ধুবান্ধবদের আসরে উচ্চ মানের সঙ্গীত শুনতে অভ্যস্ত । 
রাগসঙ্গীত তার অন্তরে মিশেছে নিত্য শ্রুতির ফলে । সেকালের এই 
ধরনের পরিবারে যেমন জীবনচর্যার অঙ্গ ছিল সঙ্গীতের আসর । 
সংস্কৃতির একটি অংশ । দেব বংশেও বরাবর কলাবংদের আদর, 
মেই আবহে মানুষ অসীমকুষ্ণজ। প্রপিতামহ রাজকৃষ্তের আমলেও 
রাগ-সঙ্গীতের সমাদর হতে দেখ! গেছে। রাজকৃষ্ণের পিতা নবকৃষ্ণের 
আসরে তো আখড়াই গান পত্তন করে যান কলুই সেন, নিধুবাবুর 
আঁতীয়। 

নবকৃষ্ণের চেয়ে রাজকৃষ্ণের সঙ্গীতের সখ ছিল অনেক বেশি । 
অর্থ উপার্জনের জন্যে তে তাকে সময় দিতে হয়নি । কেবল বিলাস । 
মহাসৌখীন রাজকৃষ্ণের নানা বিশ্লাসের মধো একটি প্রধান হল, 
সঙ্গীত। তাঁর বিরাট জলসাঘর ছিল কলকাতার এক শ্রেষ্ঠ আসর। 
রাজকৃষ্ণের দোতলার সেই নাচঘর তার নিজের সখে তৈরি । পিতা! 
নবকৃষ্ণের জলসা'ঘর তো! তিনি পাননি । শৌভাবাজার ঠাকুরবাঁড়ির 
দক্ষিণ অংশে ফটকের সামনেকার দোতলায় নবকৃষ্ণের আমলের সেই 
পুরনে৷ নাচঘর | রবার্ট ক্লাইভ পর্যন্ত সেখানে এসেছেন বাই নাচ 
দেখতে । 

আগেকার সেই জলসাঘর পেয়েছিলেন নবকৃষ্ণের পোস্পুত্র গোগী- 
মোহন । রাজা রাধাকান্ত দেব সেই গোপীমোহনের পুত্র ৷ যে বাড়িতে 
নবকৃষ্ণের আমলের ঠাকুরবাড়ি, আখড়াই গান আর নান! আসরের 
প্রকাণ্ড উঠোন, জলসা'ঘর, সেখান থেকেই রাজ। রাধাকান্ত পরে সাত 
খণ্ডে সম্পূর্ণ সংস্কৃত মহাকোষ শব্দকল্পদ্রুম প্রকাশ করে বিনামুল্যে 
বিতরণ করেছিলেন । ৰ 

নবকৃষ্ণের জলসাঘর আর রাজকৃষ্ের নাচঘর, পোত্পুত্র গোপী- 
মোহন আর নিজ পুত্র রাজকৃষ্ণের বৃত্তান্ত এই-- 

তার অনেক বছর আগে রবাট ক্লাইভের মুন্দী নবকৃষ্ণ দেব ভাগ্য 
ফিরিয়েছেন পলাশীর যুদ্ধে। প্রাসাদোৌপম অট্রালিকা, ঠাকুরবাড়ি, 
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জলসাঘর ইত্যাদি শৌভাবাজারে 'করেছেন। মহারাজাও হয়েছেন । 
কিন্তু পুত্র পাননি সাতটি বিবাহ করেও। অগত্যভ্রাতুপ্ুত্র গোপী- 
মোহনকে দত্তক নিলেন। কিন্তু তার ক'বছর পরে, নবকৃষ্ণের 
পঞ্চাশ বছর বয়েসে পুত্র রাজকৃষ্ণের জম্ম হল (১৮৮২ সালে )। 

রাজকৃষ্ণের পনের বছর বয়েসে পরলোকে গেলেন নবকৃষ্ণ। 
যথাকালে তার বিপুল স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি নিয়ে সুপ্রীম কোরে 
মামলা বাধল। পুত্র রাজকৃঞ্চ ও পোত্পুত্র গোীমোহন ছুই বিরুদ্ধ 
পক্ষ । শেষ পর্ষস্ত নবকৃষ্ণের বিষয়-আশয় ছুজনের মধ্যে ভাগ হল। 
রাজা নবকৃষ্ণ স্ত্রী নামে পরিচিত পথের ছুধারের সব গৃহসম্পত্তিই 
করেছিলেন তিনি । সেই রাস্তার উত্তরাংশের স্থাবর সম্পত্তি পেলেন 
গোপীমোহন । আর দক্ষিণাংশের অধিকারী হলেন রাজকুষ্ণ। তখন 
নবকৃষ্ণের নাচঘর গোপীমোহনের ভাগে পড়তে, নিজের অংশে নতুন 
জলসাঘর তৈরি করলেন রাজ! রাজকুষ্ণ । নাচে গানে সে নাচঘর 
তিনি মুখর রেখে দিতেন । 

রাজকৃষ্ণের আট পুত্রের চতুর্থ হলেন অপূর্বকৃষ্ণ । সেই নাচঘর 
অপূর্বকৃষ্ণের পুত্র ( উপেন্দ্রকৃষ্ণ ) পৌত্রাদি ( অসীমকৃষ্ণ ) ক্রমে বর্তীয়। 
কিন্ত সে পর্যায়ের দোতলায় তা আর জলসাঘর নেই। অংশীভূত 
পারিবারিক গৃহস্থালির রূপ হয়েছে তার। দোতলায় রাজকুষ্ণের 
বিরাট নাচঘর কালের গতিকে অন্দর মহলের কটি কক্ষে পরিণত | 
নাচঘরের একাংশ তখন অসীমকৃঞ্চের গৃহ-গত 

কিন্তু বংশের ধারায় সঙ্গীতের অনুরাগ ও অনুষ্গান একেবারে 
অস্তর্ধান করেমি। তাই অসীমকুঞ্চের জলসাঁঘর নেমে এসেছে এক- 
তলার বৈঠকখানায়। নবকৃষ্ণ গ্রাটের দক্ষিণে সেই দেউড়ির বাঁ দিকের 
বৈঠকখানায় অসীমকৃষ্জের হিসেবে মাঝে মাঝে আসর বসে। 
সামাজিক মজলিসী মানুষ তিনি । অমায়িক সদালাপী বিদ্বান, তার 
আকধণে আসেন গায়ক, গুণী, রসিক বিদগ্ধ, বন্ধুবান্ধব সেই ৮ সংখ্যক 
নবকৃষ্ণ গ্ীটের বৈঠকে । 


গায়ক বিহারীলাল বস্থ আর নট-নাট্যকার নাট্যাচার্ধ অমৃতলাল 
বস্থুকে অসীমক্চের আসরে বেশি দেখা যায়। ন্ুকণ্ঠ টগ্লাগায়ক, 
বিহারীলাল একদিকে টগ্লাচার্য মহেশ ওস্তাদের শিষ্য । আরেক দিকে 
মহা সরস বাক্-চতুর । সদা-সপ্রতিভ রসিকতার জন্যে বিহারী- 
লালের নাম হয়েছিল “জ্যাঠাবিহারী? | 

একদিন পাথুরিয়াঘাঁটা ঠাকুরপ্রাসাঁদে বিহারী এসেছেন । মজলিসে 
তখন মহারাজা যতীন্দ্রমোহনও আছেন বন্ধুবান্ধব পারিষদবর্গ নিয়ে । 
তরুণ বিহারীলালের মুখে বাক্চাতুরের খই ফুটছে। 

খানিক শুনে যতীন্দ্রমোহন মন্তব্য করলেন, “ছোকরা দেখছি: 
এচোড়ে পাকা ।: 

“আজে হ্যা মহারাজ | *কিন্ত কোয়ায় মিষ্টি । তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিলেন জ্যাঠাবিহারী | 

“বাঃ বাঃ বলে রন্িকতাটি যতীন্দ্রমোহন উপভোগ করলেন। 
তারিফ জানালেন বিহারীকে | 

সেই জ্যাঠাবিহারী অসীমকৃষ্ণের আসর গানে গানে রস 
পরিবেশনে জীবন্ত করে রাখতেন । তার সঙ্গে যেদিন এসে যোগ 
দিতেন রসরাজ অমৃতলাল, সেদিন সোনায় সোহাঁগা। একেকদিন 
গীনবাজনাতেও জমজমাট হয়ে উঠত মজলিস । 

মে আসরে হাস্তপরিহাস ছিল সংক্রামক এবং সকলেরই সরল 
মনে উপভোগ্য । এমন কি, রসরাজ অমৃতলাল যখন অসীমকৃষ্চকেও 
নিয়ে কৌতুক রহস্ত করতেন, তিনি সহাস্তে যোগ দিতেন । 
তাকে পরিহাসে বিজন্লিত করে অমৃতলাল একটি প্রহসন লেখেন 
“রাজা বাহাদুর নামে । স্টার থিয়েটারে সেটি অভিনীত হয় এবং 
অমৃতলাল তা দেখবার জন্যে অসীমকুষ্ণকে নিমন্ত্রণও করেন। 
নিজেকে নিয়েই সে সব হাস্ত রসিকতা দেখে অসীমকুষ্ণ হাসতে 
হাঁসতে অমৃতলালকে বলেন, “বাঃ বেশ লিখেছেন তো 1১... 

সেই অসীমকুষ্ণের ছিল পরিণত সঙ্গীতজ্ঞান। আর নানা শ্রেষ্ঠ 
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_ কলাবং-কলাবতীদের শোনা অভিজ্ঞ কান। বিভিন্ন উচ্চ মানের 
আসরে লব্ধ অভিজ্ঞতা । তাঁর স্বীকৃতি কিরণময়ীর সঙ্গীতগুণের 

একটি যথার্থ পরিচিতি মনে করা যায়। 

কিরণময়ীর গান যে অসীমকৃষ্চ শোনেন তা বিশ শঙুকের 
একেবারে প্রথম দিকে ।' তখনকার গান-বাজন। হত বিশিষ্ট ঘরোয়। 
আসরে । কিন্তু সেখানেও বাইজীদের গান সচরাচর শোন যেত না। 
গৃহাসরে তখনো জাতে ওঠেননি বাইজীরা । কলাবংরাঁও বাইজীদের 
সঙ্গে একাসরে অনুষ্ঠানে ইচ্ছুক হতেন না। ১৯২৮ সালের 'লালচাদ 
' উৎসব" পর্যন্ত তা-ই ছিল সাধারণ রেওয়াজ, যদিও ব্যতিক্রম থাকতে 
পারে। আর গৃহাসরে বাইজীর অনুষ্ঠান হত বিবাহ ইত্যাদি শুভ 
উৎসবে । 

সাধারণত বাইজীদের নাচ-গানের আসর হত গৃহপতির বাগান- 
বাড়িতে । তার বাসস্থল থেকে দূরে । “বাগানবাড়ি' কথাটিরও 
একটি বিশেষ তাৎপর্য ছিল। এমন কি, আরো কয়েক যুগ আগে 
রামমোহন রায়ের মাণিকতলার নাগানবাঁড়িও তাঁর ব্যতিক্রম নয়, 
যেখানে নৃত্যগীতের আসর হত নিকি বাইজী প্রমুখার । 

কিরণময়ীও তেমনি শ্রেণীর এক গায়িকা । অবশ্য তার যথার্থ 
পরিচয় শুধু গায়িকা হিসেবে নয়। বাইজী বললেই সঠিক হয়। 
অর্থাৎ একাধারে গায়িকা এবং নর্তকী । কিন্তু নুত্যের জন্যে তেমন 
খ্য(তি ছিল ন! কিরণময়ীর । গানের জন্যেই তিনি প্রসিদ্ধ! । 

বাগ।নবাড়ি ভিন্ন ক'টি মাত্র গৃহালরে বাইজীদের মুজরে। হয়েছে। 
যেমন, জোড়াসাকোর ছুনিয়ালাল শীলের ভবনে । সে আসরে 
কিরণময়ীও মুজরে। করেছেন । 

তারাপ্রসাদ ঘোষের আসরেও গান শুনিয়েছেন কিরণময়ী। 
তখনকার অতি-তরুণ গায়ক অনাথনাথ বন্থু সেখানে একদিন কিরণ- 
ময়ীকে দেখেছিলেন । তার গানও শুনেছিলেন। কিরণময়ীর 
কণ্ঠে অনাথনাথ সেদিন শোনেন উৎকৃষ্ট টগ্না ও খেয়াল । 
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অসীমকষ্ের কিশোর পুত্র হারীতকৃষ্ণ যে তারাপ্রসাদের গৃহে 
কিরণময়ীকে দেখেছিলেন সেকথ। তার পরিণত বয়সেও মনে ছিল। 

“কিরণময়ীকে দেখতে কি রকম ? 

এ প্রশ্্ের উত্তরে মাথা একদিকে কাৎ করে হারীতকৃষ্ণ জানান, 
“আবছ! মনে পড়ে__তবে সুন্দরী । ৃ 

কৈশোরের ন্মরতিচারণে হারীতকৃষ্ণ এমনিভাবে ধরিয়ে দেন 
কিরণময়ীর স্তর । 

আরেক বিবরণে কিরণময়ীর কথা জানা যায়। তার সঙ্গীত- 
জীবনের কিছু পরিচয় । তার গাওয়া কোন কোন গানের উল্লেখ । 
কি কি রাগ তিনি বেশি গাইতেন, সে প্রসঙ্গ। কিরণময়ীর ব্যক্তি- 
জীবনের কোন তথ্য নয়, শুধু তার গানের কথা । আর তার ওস্তাদের 
নাম। 

তা ছাড়া, তার ভগিনা স্বরমার কথাও এই বিবরণীতে পাওয়া 
গেছে । কিরণময়ীর সঙ্গীতজীবনের সহযোগিনা সহোদর সুরম] | 
কখনে। কখনে! তাদের গান হত ছ্বৈতকণ্ে। স-দাঁপটে তারা খেয়াল 
গাইতেন । হারীতকৃষ্ণ যখন কিরণময়ীকে দেখেন, প্রায় তখনকার 
কথ। এসব । কিরণময়ীর সে সময় একটি আসরের মুজরো। ছিল একশ" 
টাকা । 

এই স্তর থেকে আরো জানতে পারা যায় কিরণময়ী ও স্ুুরমাব 
রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষার কথা । খেয়াল ও টপ্পার ভাল তালিম তারা 
দুজনেই পেয়েছিলেন । তাদের ওস্তাদ হলেন রামকুমার মিশ্র । 
বারাণসীর বিখ্যাত প্রসন্দ, মনোহর ঘরানার একজন দিকৃপাল গুণী 
তিনি। বাংলায় সুপরিচিত ওস্তাদ লছ.মীপ্রসাদের পিতা রামকুমার 
মিশ্র। কলকাতায় ক'বছর বাস করে রামকুমার একটি কৃতী বাঙালী 
শিষ্যমগ্ডলী গড়ে তুলেছিলেন । তাদের নাম পরিচয় পাওয়া যাবে 
+ওস্তাদের ওস্তাদ? অধ্যায়ে । এখানে কেবল বল! যায়, কিরণময়ী ও 
আুরমাও রামকুমার মিশ্রের শিশ্তা। ৷ 
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এমনি কিছু সংবাদ দেন হরিপদ চট্টোপাধ্যায়। রামকুমার 
বংশীয়দের সঙ্গে তখনকার বলরাম দে গ্রীট নিবাসী এই সঙ্গীতজ্ঞ 
চট্টোপাধ্যার পরিবারের যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ এবং বংশানুক্রমিক। 
মিশ্র ঘরের এক বিশিষ্ট ছাত্র ছিলেন তুলসীদাঁস চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
বেহালা-শিল্পী, গায়ক এবং নান। স্বরলিপি গ্রন্থের রচয়িতা- বিখ্যাত 
খেয়াল-টপ্লাগুণী সাতকড়ি মালাকরের প্রথম সঙ্গীত-শিক্ষকও । তার 
পুত্রঃহরিপদ চট্টোপাধ্যায়_-বেহালাবাদক,টগ্লা ইত্যাদি রীতির গায়ক, 
হিন্দস্থান রেকর্ড কোম্পানীর দীর্ঘকালের ভারপ্রাপ্ত কর্মকৃ্তা। তার 
সাঙ্গীতিক বংশপরিচয়ও উল্লেখ করবার যোগ্য । কলকাতার আদি 
গ্ুপদাচার্ধ এবং স্বনামধন্য যু ভট্রের সঙ্গীতগুর গঙ্গানারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের (এক পৌত্র তুলসীদাস ) অন্যতম প্রপৌত্র হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায় । 

হরিপদও অতি তরুণ বয়সে কিরণময়ীকে দেখেছিলেন । তার 
গানও শুনেছিলেন কয়েকবার ৷ চটোপাধ্যায় পরিবারে গান-বাজনার 
যে পরিশীলিত পবিবেশ ছিল তার মধ্যে তিনি বাল্যকাল থেকে 
বর্ধিত । নানা নামী গায়ক-গায়িকার সঙ্গীত হরিপদ অল্প বয়স থেকেই 
শুনতে পান। তাদের চার পুকষের সঙ্গীতগ্রণী পরিবার । সেই স্থৃত্রে 
কিরণময়ীর গানও শুনেছিলেন তিনি । তা ছাড়া, তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
মিশ্রবংশের রামকুমারের শিষ্ঠা থাকায় কিরণময়ীর সঙ্গীতজীবনের 
কথাও কিছু জানতেন । কিবণময়ীর গান প্রথম জীবনে শুনলেও মনে 
রেখেছিলেন শেষজীবন পর্ধবস্ত। 

বৃদ্ধ বয়সেও চট্টোপাধ্যায় মশায় কিরণময়ীর সঙ্গীতের স্মরণ মনন 
কিছু করতে পারতেন । ব্যক্তি লুপ্ত হয়ে তখন জেগে ওঠে শুধু গান । 
শিল্পীর রূপ ধরে সঙ্গীত । দূরশ্রুত সুর-নি্করিণী তার স্থৃতিধারায় 
ভেসে আসে । কিরণময়ীর কবেকার গাওয়া এক একটি গানের কলি। 
কোন কোন গানের শুধু স্থায়ীটি। কোনটির কেবল মুখড়ার ক'টি 
কথ।। বাকি সব বিম্মরণের অতলে বিলীন হয়ে গেছে । 
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স্মরণের পারাবার থেকে তিনি প্রতিধ্বনি করেন.কিরণময়ীর কোন 
কোন গানের রেশ । | 

চক্ষু মুদ্রিত করে হরিপদ চট্টোপাধ্যায় গেয়ে শোনান-__ 

কিরণময়ীর স্থঘরাই কানাড়ার বাণী £ 
'মধুমাতি কোয়েলা বোলে রে 
পাপিয়। নাঁচত মুরল বোলত:'*" 
হাশ্বীরের একটি বিলম্বিত লয়ের ঝুমরা £ 
চামেলি ফুলি চম্পা 
গুলাল গৌধেল। বেলা**" 

আর একখানি ঝুমরা তালেরই কেদারা। কিন্তু এটি বাংল? 
গান £ 

াদিনী রাতে-*" 

তার অবশিষ্ট অংশ বিস্মৃতির তলে । যেমন সেই বিলম্িত আড়া-য় 
বেহাগের গানখানি_- 

“কমন ঢঙ্গ তেরা""”" আর মনে পড়ে না। 

পারিবারিক সুত্রে এবং পরম্পরায় জান। কিরণময়ীর আর একটি 
সঙ্গীত-তথ্য দেন হরিপদ চট্টোপাধ্যায় । তা হল, কিরণময়ীর কট 
প্রিয় রাগের নাম, যা তিনি বেশি গাইতেন- দরবারী কানাড়া, 
নুঘরাই কানাড়া, বেহাগ, হাশ্বীর, কেদারা, মালকোশ, দেশ, শঙ্কর] । 

কিরণময়ী সম্পর্কে অন্য সুত্রেও পাওয়া যায় আরো! কিছু 
সমাচার। এখানে চিত্র স্পষ্টতর | স্বল্লকালের হলেও এখানে তিনি 
নিকটবন্তিনী । গায়িক! রূপে তার পরিচয় পাওয়া যায় এবং তার 
সঙ্গে সহোদরা স্থরমাকেও দেখা যায়| 

“সরি কিরণ-__ঘনিষ্ঠ মহলে আর অনেক গানের আসরেও 
কিরণময়ী স্বুরমার নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হত এইভাবে । 

তুই ভগিনীই তখনকার নাম-করা বাইজী। সের! গায়িকাদের 
মধ্যে কিরণময়ী সুরমার নাম । বিদগ্ধ সঙ্গীত সমাজে আর বাইজী- 
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বিলাসী সম্প্রদায়েও তাদের প্রতিষ্ঠা । আর বাইজীদের যেমন দস্তর, 
নর্তকীও ছুজনে। কথক নৃত্যের শিল্পী। ভালো মুজরো৷ করেন 
সঙ্গীত-বিলাসীদের বাগানবাড়িতে । কিংবা নিজেদের বাড়ির, 
আসরে-_ সেখানেও মুজরে দিয়ে পরিচিত শ্রোতারা নাঁচগাঁন দেখতে 
শুনতে আসেন । 

উত্তর কলকাতায় চন্দ্রমাধব স্থুর লেনের একটি বাঁড়িতে তখন ছুই 
ভগিনীর একত্র বসতি। সেই গলিরই ১৭ সংখ্যক গৃহে থাকেন 
নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্রের সম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধা গায়িকাঁঅভিনেত্রী 
“তিনকড়ি। 

কিরণময়ী সুরমার বাঁস একটি সাধারণ চেহারার ছোট দোতলা 
বাড়িতে। ছুজনেই তখন পরিণতযৌবনা । কয়েক বছর সে বাড়িটির 
বাসিন্দ।৷ ছিলেন তারা । 

তাঁর একতলার বড় ঘরখাঁনিতে তাদের নাচ-গানের আসর বসে। 
প্রথম প্রহর রাতে । নিশীথিনী সচকিত হয়ে ওঠে মঞ্জীর নিক্ষণে, 
তবলার বোলে, সারঙ্গের স্ুরলহরে । কখনো তঙুচ্ছন্দে' কখনো 
কলকণ গানে । 

কিরণময়ী স্থরমার গানের সঙ্গে ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর আর তার 
ভাই কালী ওস্তাদ অনেক সময় সারঙ্গ বাজান। জমাটি আসরে 
থাঁকেন বিশেষ বিশেষ শ্রোতা । তারা এক এক রাতের মুজরো দেন । 
তাদের সঙ্গে থাকেন অন্তরঙ্গ বন্ধুবীদ্ধব । শুধু তারাই সে রাতের 
সঙ্গীতাসরে অতিথি । কিরণময়ী সুরমার নাচ দেখে গান শুনে 
আমোদিত হয়ে আসেন ।'"- 

দোতলায় বাস করেন ছুই সহোদরা। সেখান থেকে বাইরেও 
মুজরো করতে যান । 

সে পর্বে বড়বাজারের একজন প্রায়ই আসতেন তাদের একতলার 
ঘরোয়া আসরে । আহীর পদবীক এক ধনাঢ্য বিলাসী । ঘনিষ্ঠ ছু- 
একজন বন্ধুর সঙ্গে বেশ রাত পর্বস্ত আসরে থাকেন। কখনো একজন 
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কখনে দুজন বাইজীর নৃত্যগীতের খরিদ্দার | সমঝদার কিনা কে 
জানে। কিন্ত পেশাদার বাইজীদের সে বাছবিচার করা চলে ন]। 

ভগিনী হলেও ছুজনকে দেখতে শুনতে অন্যরকম | চেহারায় আর 
গানের গলায়ও সাদৃশ্য নেই । 

কিরণময়ী বেশ রূপসী । গাত্রবর্ণ নাকি “কাচা সোনার মতন ।” 
মুখগ্রীও ভাল । মাঝারি দীর্ঘ আকার । গঠনে তন্বীও বলা যায়। 

কিন্তু স্ুরম। দীর্ধাকৃতি, তেমনি প্রস্থেও | বিশাল শরীরের জনে) 
তাকে দেখায় কিরণময়ীর চেয়ে বড়। কিন্তু বয়সে সুরমা কনিষ্ঠ । 

গৌরীশঙ্কর ওস্তাদ তাকে পর্বতের সঙ্গে উপমা দিয়ে ঠাট্টা করেন । 
আসরে স্ুরমাকে আসতে দ্ধেখে জনাস্তিকে সহাস্তে বলেন, 

“সামনে পাহাড় চল্তি হুয়ি। হম্‌ লোক সব পেড় হায় ।, 

নিজে গৌরীশঙ্কর খুবই ছোটখাটে। মানুষ । মাথায় পাগড়ি 
চড়িয়েও তাকে মোটেই উঁচু দেখাত না। তাই নিজের তুলনাতেই 
পাহাড় বলতেন স্থুরমাকে । 

কিন্তু সেই সুরমারই নাচে আশ্চর্য নৈপুণ্য ৷ এমন সাবলীল নুপটু 
তার নৃত্যভঙ্গিম। যে দেহের বিরাটত্ব দর্শকদের চোখে লাগত না । সেই 
শরীরকেই এমন যথেচ্ছ ছন্দিত দোলাযধ়িত করতেন যেন কৃত 
লঘুভার । 

নৃত্যের জন্যেই স্বরমার বেশি নামডাঁক। 

কিন্ত গায়িকা হিসেবে কিরণময়ী অনেক উচ্চাঙ্গের । খেয়াল 
টগ্লায় বাংলার এক শ্রেষ্ঠা গায়িকা তিনি । তবে ক খুব দরাজ নয়, 
ঈষৎ বিম্‌ আওয়াজ" কিন্তু অতি সুরেলা! আর হমিষ্ট । গানে যেমন 
কলাবতী কিরণময়ী, নৃত্যে স্থরমার মতন পটুত্ব তার ছিল না । 

দুজনের গানের গলাতেও ছিল তারতম্য | 

স্থরমার কণ্ঠ রীতিমত বলশালী। অনেক দূর পর্ধস্ত তার গান 
শোনা যেত। এমন দরাজ আওয়াজ বেশি ছিল না গায়িকাদের 
মধ্যে । 
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সুরমা! কিরণময়ীর বিষয়ে এই সব কথা গায়িকা ইন্দুবালার স্পষ্ট 
মনে আছে। তাদের দেখবার ষাট বছর পরেও । কারণ অনেকদিন 
খুব কাছে থেকে ছজনকে তিনি দেখেছিলেন । 

যে বয়েসে ইন্দ্ুবাল। গহর জানকে দেখেন, সেই তার প্রথম গান 
শেখার সময়ে । ওস্তাদ গৌরীশঙ্করের কাছে তখন তিনি গান 
শিখতেন। ওস্তাদজীর বাড়িতে জন্মাষ্টমীর আসরে যেমন পরিচয় হয় 
গহর জানের সঙ্গে, তেমনি গৌরীশঙ্করই ইন্দ্ুবালাকে নিয়ে 
কিরণময়ী সুরমার বাড়িতেও গিয়েছিলেন । সেই চন্দ্রমাধব স্থুর 
লেনে । ইন্দ্ুবালার বয়স তখন হবে পনের-ষোল বছর । 

গোৌরীশঙ্কর কিরণময়ীর কাছে নিয়ে গিয়ে ইন্দ্বালাকে পরিচয় 
করিয়ে দেন, নিজের ছাত্রী বলে। 

তারপর থেকে ওস্তাদের সঙ্গে ইন্দ্বালা অনেকবার সে-বাঁড়িতে 
গেছেন । কিরণময়ী সুরমার গান শুনেছেন কাছে বসে। তাদের 
নাচ দেখেছেন । তাদের আসরেও দেখবার স্বযোগ পেয়েছেন তখন | 

হারীতকৃঞ্ণ দেব আর হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের পরে ইন্দুবাল! 
কিরণময়ী সুরমাকে দেখেছিলেন। সেই আহীর পদবীধারীর জন্যে 
আসর করতেন তখন ছুই ভগিনী । 

সেকালের বাইজীদের যেমন রীতি ছিল, সুরমা কিরণ ফরমায়েস 
মতন সব রকম গান শোনাতেন। খেয়াল টঞ্পা ঠুংরি দাদরা কাজরী 
লাউনী চৈতী ইত্যাদি। তবে আসরে খেয়াল টগ্লার জন্তেই বিশেষ 
নাম ছিল কিরণময়ীর । 

স্থবরমা আবার সেই সঙ্গে কীর্তন গানের জন্যেও বিখ্যাত ছিলেন। 
ভালভাবে তার কীর্তন শেখা আর আলাদ! আসরে গাইতেন কীর্তন । 
খেয়াল টগ্পার চেয়ে তার কীর্তন গানেই নামভাক ছিল বেশি । আর 
মুজরোও হত খুব। সেজন্যে খোল করতাল হারমোনিয়ম বাজাবার 
লোক নিয়ে স্বুরমার আলাদা দল ছিল। শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষ্যে তার 
কীর্তন হত গৃহস্থ বাড়িতে । 
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শ্রান্ধ প্রভৃতি অনুষ্ঠানে সে যুগে কীর্তন গাষিকাঁদের গৃহস্থঘরে 
বাবার চঙ্গন ছিল। পেশাদার গায়িকা বা বাইজীরা সচরাচর 
স্থান পেতেন না ঘরোয়া! আসরে । কিন্তু কীর্তন গানের জন্যে তাঁদেরই 
ছাড়পত্র ছিল, এ এক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । বিবাহাদি শুভ অনুষ্ঠানেও 
বাইজীদের প্রতি বিধিনিষেধ শিথিল কর! হত, সেকথা ও আগে উল্লেখ. 
করা হয়েছে ।*** | 

জানা গেছে, কিরণময়ী কীর্তন গাইতেন না সুরমার মতন । 

তা ছাড়া, সঙ্গীতের অন্য সব বিষয়ে সহযোগিতা ছিল ভগিনীদের 
মধো । রাগসঙ্গীত ছুজনে যেমন রামকুমার মিশ্রের কাছে একসঙ্গে 
শিখেছেন, তেমনি আসরেও কখনো! কখনো দ্বৈতকণে তাদের গান 
হত। 

কিরণময়ী স্থুরমার দ্বৈত খেয়াল গাঁন শুনেছিলেন হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায় । তিনি বলতেন, “বেশ দাপটের সঙ্গে তারা খেয়াল 
গাইতেন ॥ | 

বাঁডালী বাইজীদের মধ্যে তাদের ছুজনের স্থানের কথা এখানে 
উল্লেখ করে রাখা যায়। পশ্চিমা বাইদের তুলনায় বাঙালী নর্তকী- 
গায়িকাদের সংখা! অন্ন। তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা হলেন পাঁচজন । 
যাছুমণি, কিরণময়ী, সুরমা, শ্বেতাজিনী ও কৃষ্ণভামিনী । শুধু নর্তকী 
হিসেবে শ্রেষ্ঠা ছিলেন লীলা, কিন্তু তার গানের জন্তে পরিচিতি 
ছিল না। 

ওই পাঁচজন শ্রে্া বাঁডালী গায়িকা-নর্তকীর মধ্যে জ্েষ্ঠা 
যাছমণি। তার পরে কিরণময়ী ও সুরমা । তাদের দুজনের চেয়ে 
কনিষ্ঠ! শ্বেতাঙ্গিনী । কৃষ্ণভামিনী সর্বকনিষ্ঠ । তাদের সঙ্গীতজীবন 
অনেকখানি সমকালীন । কেবল যাছুমণির সৃচনাকালের প্রায় কুড়ি- 
গঁচিশ বছর পরে কিরণময়ী সুরমা শ্বেতাঙ্গিনী ও কৃষ্ণভামিনীর সঙ্গীত- 
জীবনের আরম্ভ। কারণ যাছুমণি, বাংলায় পেশাদারী নাট্যমঞ্চের 
আদি যুগে, গ্রেট ম্তাশনাল থিয়েটারের বিখ্যাত গীতিনাট্য “সতী 
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'কি কলঙ্িনীতে রাধিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন এবং গাঁন 
গাইতেন, ১৮৭৪ সালে। যাঁছ্মণির মৃত্যুও হয় পাঁচজনের মধ্যে সবচেয়ে 
আগে। ১৯১৮ সালে, তার পয়যট্রি-ছেটি বছর বয়েসে । 

বাঙালী বাইজীর। প্রায়শ উত্তর কঙ্গকাঁত। নিবাসিনী। পশ্চিমাগত 
নর্তকী গয়িকারা যেমন মধ্য কলবর্মগীার অধিবাসিনী । উত্তর 
কলকাতায় বাঙালী বাইজীদের জন্তে চিহ্নিত চিৎপুরের এলাকা । 
আর শিমলার কোন কোন অঞ্চল ও নিকটবর্তাঁ ফুলবাগান পল্লী 
€ পরবর্তীকালের হরেন্দ্রকষ্ণ দেব লেন )। 

কিরণময়ী স্থরমাও অনেকদিন থাকেন শিমলা! অঞ্চলে । তার 
আগে তাদের বাস ছিল হাওড়ায়, গঙ্গার ওপারে। 

তা তাদের একেবারে প্রথম জীবন, শৈশব কালের কথ । আরো! 
দূরে- আবছায়ার জগৎ । 

সেই আলো-জীধারির মধো থেকে প্রথম পর্বের কটি ছিন্ন জীবন- 
স্তর লোকলোচনে এসে পড়েছিল । 

এখানে ধরে দেয়! হল তার অসম্পূর্ণ কাহিনী । 

একশ" বছরেরও কিছু বেশিদিন আগেকার কথা । কিরণময়ী- 
জীবননাট্যের প্রথম পট উন্মোচনের কাল। 

স্থান_-কলকাতার অদূরে, ভাগীরঘীর পশ্চিম পারে হাওড়া 
অঞ্চল। তারই একটি বসতি । 

হাওড়ার যে অঞ্চলে শিবপুর সেটি রাগসঙ্গীতের একটি ভাল কেন্দ্র 
ছিল তখনকার কালে । বেশ কয়েকজন কৃতী বাঙালী গায়ক বাদক 
সেখান থেকে সঙ্গীতজগতে দেখা দেন। বিশেষ করে শিবপুরের 
সঙ্গীতজ্ঞ দত্ত পরিবার। সে বাড়ির বরদাচরণ দত্ত পাঁখোয়াজী হিসেবে 
আর তার কনিষ্ঠ নিকুঞ্জবিহারী দত্ত গ্রুপদ ও টগ্া গানে সুপরিচিত 
হয়েছিলেন পরে । স্বনামধন্য গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তী মাঝে মাঝেই 
আসতেন সে বাড়ির গানের আসরে | নিকুঞ্জবিহারী ঞপ্রুপদ গানে 
তার শিষা। অঘোরনাথের গানের সঙ্গে বরদাচরণ পাখোয়াজ সঙ্গত 
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করতেন ॥। সেসব কিছু পরবর্তীকালের কথা । উনিশ শতকের 
শেষদিকের শিবপুরে । 

কিরণময়ীর জন্মস্থান জধগ্া শিবপুর নয়। তবে ভার অদূরে । 
যেখান থেকে রামকৃষ্পুর আর্ত হয়েছে, তারই কাছে। কিরণ স্থরমার 
জন্ম ও প্রথম জীবনের বাসস্থল। একাহিনীরও সচনা সেইখান থেকে। 

আঠারে। শতকের সত্তরের দশক তখন আরম্ভ হয়েছে মাত্র । 

পরবর্ত্ণ কালের হাওড়া শহর ক্রমে বৃহত্তর কলকাতার যেন 
অংশ হয়ে যায়। নিরস্তর সংযোগে অবিচ্ছিন্ন, নানাপ্রকার কর্মচঞ্চল 
বক্র নিয়ত গতায়াতে একাস্ত ঘনিষ্ঠ। কিন্তু শতাব্দ আগেকার 
অবস্থা ছিল অন্যরকমের | রাজগ্রানীর সঙ্গে শিথিল, মন্থর যোগাযোগ 
শুধু সাময়িক সেতুটির মধ্যস্থতায়। তাঁও বড় জাহাজ যাতায়াতের 
সময় সেতু ঘুরিয়ে নিয়ে গঙ্গাবক্ষ উন্মুক্ত করে দেয়া হত। দিন রাত্রের 
সেসব সময় হাওড়া বিষুক্র হয়ে যেত কলকাতা! থেকে ।** 

সেকালের সেই জনকোলাহলহান ধীর পরিবেশের হাওড়া! 
অঞ্চল । তার একটি নিভৃত এলাকার বিশেষ ধরনের লোকালয়। 
সেটিও রামকৃষ্ণপুরে ধরা হয় । 

এদিকে গঙ্গার পশ্চিম তারের কাছে হাওড়া ময়দান । সেই 
ময়দানের পাশ দিয়ে গ্রাণ্ড, ট্রাঙ্ক রোডের শেষাংশ শিবপুরের দিকে 
যাত্রা করেছে । শিবপুর পৌছবার খানিক আগে সে পথের নিকটেই 
আছে একটি বাজার । সচরাচর শোনা যায় না এমন তার নাম। 
সন্ধ্যাবাজার | 

নামের সঙ্গতি রেখেই সারাদিন সেখানে বিকিকিনি বন্ধ । 
অপরাহ্ু পর্যস্ত তার সব পণ্য-ঘরে রুদ্ধ দ্বার । তারপর যখন দিনের 
আলো নিভে আসে, সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালানো হয়, তখন তার বেসাতি 
আরস্ভ। আবার পরের দিন সূর্যোদয় থেকে সৃর্যাস্ত পর্বস্ত তার লেন- 
দেন স্থগিত । পুনরায় সন্ধ্যায় সেখানে কেনাবেচা শুরু হয়ে যায়। 
এমনিভাবে দিনের পর দিন বা সন্ধ্যার পর সন্ধ্য। ৷ 


১৭৩ 


তাই লোকমুখেই নামকরণ হয়ে গেছে- সন্ধ্যাবাজার | 

শতবর্ষ আগেকার সেই সন্ধ্যাবাজারের পাশেই একটি জন- 
বসতি । এলাকাটি বড় তেমন নয় । সন্কীর্ণ ক'টি গলির মধ্যে সারি' 
সারি ছোট মাঝারি ঘর । তার বেশির ভাগই টালির কিংবা! খোলার 
চাল। পাঁকা বাড়ির সংখ্য! নগন্য । সবই একতল । 

সেই সব ইট আর মাটির দেয়ালের মধ্যে বিস্তৃত আরেক রকমের 
সন্ধ্যাবাজার। যদিও তেমন কোন নাম তার নেই। সাধারণের 
পক্ষেও নিবিদ্ধ সেই পল্লী। সেখানকার বাসিন্দারা পসারিণী। 
নিজেদের শরীর নিয়েই তাদের বেসাতি। লঠনের আলোয় সেই 
পসরা সাজিয়ে খরিদ্দারের জন্তে তারা অপেক্ষা করে । পণ্যাঙ্গন। ৷ 

সেও এক অনামিক! সন্ধ্যাবাজার | 

পাশের বাজারের মতন এখানেও দিনাস্তের পর বিকিকিনি 
আরম্ভ। কিন্তু সন্ধ্যাবাজারের মতন প্রথম রাতে তার শেষ নয়। সে 
হাটের সময় সারারাত্রি জীবস্ত। রজনীর আধার যোগেই সাড়। 
পাওয়া যায় এখানকার জীবদের । তখনই ক্রয়-বিক্রয়ের পালা । 
বাইরে থেকে কারা আসে । কিন্ত আর তাদের সন্ধান মেলে ন৷ 
প্রভাতের আলে ফুটলে। তারপর এলাকাটি ঘুমস্ত থাকে সার! 
দ্িনমান। তখন এখ।নে নিশীথিনীর নিস্তব্ধতা! । 

দিনের শেষে আবার সবাই জেগে ওঠে । দেখা যায় 
নিবাসিনীদের | প্রদীপের কিংবা লগ্ঠনের শিখায়, কোন কোন 
ঘরের দরজায় । কোথাও অন্দরে । ওরই মধ্যে কিছু স্তরভেদ। 
তারই জন্যে মূল্যের হেরফের। সেসব জানে এখানকার 
আগস্তকরা। । 

কোন কোন বারবধূদের ধরনধারণে থাঁকে তারতম্য । বেশির 
ভাগই সাময়িক নর্ম সহচরী । কিন্তু কেউ তারই মধ্যে কোন সংসর্গে 
স্বরণী থেকে যায়। সমাজের বাইরে আরেক সমাজ তাদের । 
নিজেদের নিয়মে গড়ে তোল! নকল পরিবার । 
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সেই নামহীনা সন্ধ্যাবাজারের এমনি এক'সংসারের কথা | 

তার চার কন্তা তখন নিতান্ত শিশু ও বালিকা বয়সী । এ 
কাহিনীর যখন স্ুত্রপাত, তার আগেই তাদের ছূর্ভাগিনী জননীর মৃত্যু 
হয়েছে । নাবালিকাদের বর্ষীয়সী দিদিমা আছে করত্রী হয়ে । 
চারজনের নাম যথাক্রমে-হিরন্ময়ী, জ্যোতির্ময়ী, কিরণময়ী, 
স্থুরম।। | 

শেষের ছজনকে শিশু বলা যাঁয়। প্রথম দুজনও নিতান্ত 
বালিকা । পরিবেশের মালিম্ত তাদের স্পর্শ করতে তখনো অনেক 
বিলম্ব । 
সেই চারটি পঙ্কজিনীর কাছেই আলোকের দাক্ষিণ্য এসেছিল । 
অভাবিত ভাগ্যক্রমে | 

সন্ধ্যাবাজারের অনতিদূরে একটি লোকালয় ছিল, যার চরিত্র 
একেবারে বিপরীত । সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের বাস এখানে | 

হাওড়া শিবপুর সরণির বা দিকে সন্ধ্যাবাজার। সেই পথ থেকে 
ডান দিকে ঝাক নিয়েছে খুরুট রোড । সেই দিকে গৃহস্থ অঞ্চলটি । 
যেখানে পরে স্থাপিত হয় কালীবাবুর বাজার, তার পেছনে । 
কিরণময়ীদের কালে কিন্তু কালীবাবুর বাজারের অস্তিত্ব ছিল না। 

এলাকাটি মল্লিক ফটক নামেও পরিচিত! রামকৃষ্ণপুরেরও 
আরম্ভ বল! যায়। সেখান থেকেই মুক্তির আহ্বান এসেছিল 
কিরণময়ীদের অন্ধ জীবনে | 

মল্লিক ফটকে তখন কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের আবাঁস ছিল । সেকালের 
সাহিত্য-সংস্কৃতি-শিক্ষা জগতের এক বহুবিখ্যাত মনীষী কৃষ্তকমল । 
প্রেষিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক, রিপণের অধ্যক্ষ, স্থরেক্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে সাপ্তাহিক “হিতবাদী” সম্পাদক, বস্কিমযুগের 
তীক্ষধী “পসিটিভিস্ট, পণ্ডিত তিনি । সুরসিক দার্শনিক ছিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ধার সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বন্থুকে পত্রে লেখেন, “কুষ্ণকমল 15 
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এহেন কৃষ্ণকমল সেসময় বাস করতেন খুরুট রোডের মল্লিক ফটক 
অঞ্চলে ৷ সন্ধ্যাবাজার থেকে মিনিট পাঁচেকের পথ তার সেই বাড়ি। 
তাদের পৈতৃক নিবাস অবশ্য ছিল কলকাতার বাডন স্ত্ীটে, মিনার্ভা 
থিয়েটারের কাছে। ভট্রাচার্য বংশ পণ্ডিতের বৃত্তিধারী । কৃষ্ককমলের 
পিতা৷ ছিলেন বীডন স্ত্রীটের একটি পরিবারের গুরু । তারাই মল্লিক্‌ 
ফটকে নিজেদের একটি বাড়ি নামমাত্র মূল্যে গুরুপুত্র কৃষ্ণকমলকে 
বিক্রয় করেন। সেই স্মৃত্রে তীর রামকৃষ্ণপুরে বাস। বীভন স্তরীটের 
কাছেই, বীডন গার্ডেনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, কৃষ্ণকমলের আর একটি 
বাসাও ছিল অবশ্য | 

মহা তেজস্বী কুষ্ণকমল যা ন্যায় বিবেচনা করতেন, তা থেকে 
কারুর কথায় নিবৃত্ত হতেন না। তা ছাড়া, সংস্কার করবার একটি 
বলিষ্ঠ সত্তা ছিল তার চরিত্রে । 

কিভাবে জানা যায় না, সন্ধ্যাবাজারের সেই নাবালিকাদের 
কৃষ্ণকমলের গৃহে আসা-যাওয়া হত। তার রামকৃষ্ণপুরের বাড়িতে । 
যখন হিরন্মযী জ্যোতির্মযীরা নেহা বালিকা আর কিরণময়ী সুরমার 
শৈশব অবস্থা । 

কৃষ্ণকমলের পত্বীও অতি দয়াবতী । পরছুঃখকাতর অস্তর তার । 
বালিকাদের প্রতি তিনি সদয় নেহ-ব্যবহার করতেন । তাদের স্বামী- 
স্ত্রী ছুজনের কাছেই সাহায্য পেত মাতৃহার! চার ভগিনী । 

তাদের ছুর্ভবিষ্যতের কথা হয়ত কৃষ্ণকমল ভেবেছিলেন । ক্রিষ্ট 
বোধ করেছিলেন এই নিষ্পাপ বালিকাদের গ্রানিলিপ্ত জীবনের 
চিন্তায়। শুধু অর্থ সাহায্য নয়, তাঁদের পরম মঙ্গলের জন্যেও তিনি 
সচেষ্ট হন। মুক্তির উপায় স্থির করেন তাদের জন্যে বিদ্যাশিক্ষার 
ব্যবস্থা করে । আলোকপ্রাপ্ত হয়ে যেন তাদের সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে 
প্রতিষ্ঠা হতে পারে । সামাজিক মর্যাদা পায়। 
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কৃষ্ষকমল উদ্যোগী হয়ে হিরম্য়ী ও জ্যোতির্ময়ীকে প্রবেশ করিয়ে 
দিলেন কলকাতার সুখ্যাত বালিকা বিদ্যালয়ে । সে দুজনের বিষ্ভালয়ে 
বাবার বয়েস হয়েছিল । 

তবে ভাদের দিদিমার আদৌ মত ও ইচ্ছা ছিল না এমন অন্তু 
ব্যবস্থায় । হিরম্য়ী জ্যোতির্ময়ীও বংশের পেশ! নিয়ে থাকবে, 
উপার্জন করবে, এই লক্ষ্যই তার ছিল । কিন্তু কষঞ$কমল ও তার পত্ধী 
তাঁদের সাহাধ্য করতেন বলে বাঁধা দিতে পারেনি তাদের অভিভাবিকা। 

ভট্টাচার্য মশায়ের উদ্যোগে হিরন্ময়ী জ্যোতির্সয়ী উচ্চ বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষা পেতে থাকে । তার ইচ্ছা! পূর্ণ হয়েছিল তাদের সম্পর্কে | বিষ্া- 
শিক্ষার আলো থেকে যেমন ব্বঞ্চিত হয়নি তারা, তেমনি পঞ্ছগিল 
ব্যবসাতেও ফিরে যায়নি । নিলুষ সংসারজীবন পেয়েছিল হিরন্ময়ী 
জ্যোতির্ময়ী। 

ক্রমে কনিষ্ঠা ছুজ্নও বড় হল। অর্থাৎ কিরণময়ী ও স্ুুরম! । 
তখন তাদেরও বিদ্ভালয়ে দিতে চাইলেন কৃষ্ণকমল । কিন্ত এবার বার্থ 
লন 

ঘোর আপত্তি করলে তাদের দিদিমা । এ ছুজনকে কিছুতেই 
বিগ্ভালযে ভর্তি কর! চলবে না। কিরণ সুরমার ভাল গলা । এরা 
শিখবে নাচ গান। অনেক টাকা রোজগার করবে । এদের আখের 
নষ্ট কর! চলবে না লেখাপড়া শিখিয়ে । 

কৃষ্ণকমলের কোন সদ্যুক্তি সে রমণী কানে নিলে না । গান নাচ 
শেখার বন্দোবস্ত করলে কিরণময়ী স্রমার জন্যে । তারা বাইজী 
হবে। সেই সন্ধাবাজারের অন্য পসারিণীদের মতন ঠিক নয়। 
নর্তকী গায়িকা! হিসেবে উপার্জন করবে অনেক বেশি টাকা। 

তখন বিরক্ত হয়ে কৃষ্ণকমল তাদের সাহায্য বন্ধ করে দিলেন। 
সে সময় তিনি রামকৃষ্ণপুরে অনেক সময় থাকতেন না। বেশির ভাগ 
সময় বাস করতেন কলকাতায় । বীডন গার্ডেনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের 
সেই বাগায়। 
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তাই তিনি জানতে পারলেন না একটি কথা। কিরণ সুরমা 
ড্রার পরিবারের সাহায্য থেকে বঞ্চিত হল না, নাচ গান শেখা আরম্ভ 
করবার পরেও । কৃষ্ণকমলের পত্বী ছুই বোনকে সাহায্য করতে 
লাগলেন। মাতৃহীনা বালিক। ছুটির প্রতি তার মায়৷ দয়া থাকে 
পূর্ববৎ ৪১ 

এইভাবে সেই অনামী সন্ধ্যাবাজারে ছুটি সঙ্গীতশিল্পীর জন্ম হল। 
পঙ্ক পন্বল থেকে যেমন দেখা দেয় কমলিনী । 

কিরণময়ী স্থরমাঁর সঙ্গীত-শিক্ষা। প্রথম থেকেই রামকুমার মিশ্রের 
তুল্য কলাবতের কাছে হতে পারেনি, মনে হয়। হাওড়! অঞ্চলের 
কারুর কাছে হয়ত প্রাথমিক শিক্ষা হয়েছিল দুজনের 1. সে বিবরণ 
জান! যায়নি । 

কেমন করে সেই অবজ্ঞ।ত পরিবেশের মধ্যে থেকে ছটি প্রতিভার 
বিকাশ হল, কিভাবে রামকুমার মিশরের কাছে তালিমের ব্যৰস্থা হল, 
কখন থেকে কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে কিরণময়ী সুরমার প্রতিষ্ঠার 
সুচনা এসব সংবাদ অপ্রাপ্য 1৮" 

রামকঞ্জপুর থেকে পরে ছুজনে কলকাতাবাসিনী হয়েছিলেন। 
সেখানে সব সময় যে ছজনে একত্র যাপন করতেন, তাও নয় । কয়েক 
বছর তারা থাকেন শিমল। অঞ্চলে । 

অন্ত এক সময়ে তাদের বাস ছিল শ্যামবাঁজার স্ট্রীট ও শ্যামপুকুর 
স্রটের সংযোগস্থলে । সে বাড়ি নাকি সুরমার নিজন্ব। তা হল 
তাদের পরিণত বয়সের কথা । বোধ হয়, ছুজনের মধ্যে সুরমার 
উপার্জন অধিক হয়েছিল । কিংবা সঞ্চয় করা সম্ভব হয় বেশি । 

সুরমার ব্যক্তিগত কথা আর কিছু জানা যায় না। 

কিন্ত কিরণময়ীর প্রসঙ্গ আরো কিছু আছে। সে সংবাঁদেও 
বিচিত্রতা। ছু রকমের আশ্রয় লাভ। উত্তরপুরুষের কথা। 
গ্রামোফোন রেকর্ড কর] না-করার কথা, ইত্যাদি । 

সবই অবশ্য সংক্ষিপ্ত বিবরণ । বিভিন্ন জীবন পর্যায়ের ক'টি খণ্ডিত 
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চিত্র । কিন্ত তাঁরই মধ্যে কি বিপরীত অনুষঙ্গ ৷ জীবনপাত্রে অভাঁবিত 
আম্বাদ। যত পুলক, তত গ্লানি। যত সাধের তত বিতৃষ্তার। যক্র 
স্মন্দর তত ভয়ঙ্করের শিকার | | 

কিরণ-কাহিনীর তেমনি ছুটি দ্বিমুখী পরিচ্ছেদ | 

তার কোন্টি আগে, কোন্টি পরে, তাও জানা যায়নি। আর 
তার জীবনের অন্যান পর্বের মতন এ বিবরণও অম্পূর্ণ নয়। তবু 
যতটুকু জানা যায়_ প্রকাশ্য | 

প্রথমে সুখের প্রসঙ্গ ৷ অন্য বৃত্বাস্তটি--উপসংহারে | 

তখনকার অতি সচ্ছল সঙ্গীতবিলাসী সমাজের অনেক আসরে 
তে। কিরণময়ীর গান হয়েছিল | ৯ তাদের কজনের সঙ্গে সে গায়িকার 
জানাশোন। থেকে ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায় বেশ । বিশেষ দুজনের সঙ্গে 
সম্পর্ক গভীর হয় । 

শুধু সঙ্গীতগুণে নয়। নটীর সর্বাংশে মুগ্ধ হন তারা । তাকে 
একাস্ত করে রাখতে চাঁন । 

কিরণময়ী তাদের স্থখের সঙ্গিনী থাকেন ছুই বিভিন্ন পর্যায়ে । 

তারা দুজনেই উত্তর কলকাতা নিবাসী এবং সন্ত্রস্ত বংশীয়। 
্বনামেও তীদের পরিচিতি ছিল। আর একথাও গোপন ছিল ন! যে 
কিরণময়ী তাদের আশ্রিতা-_-অবশ্যই পৃথক সময়ে । 

প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে নটার সংশ্রব দীর্ঘদিনের । কিরণময়ীর 
জীবনের হয়ত শ্রেষ্ঠ অধ্যায় সেটি । 

সঙ্গীতপ্রেমী এবং কিরণময়ীর দরদী সেই ব্যক্তি তাকে নিয়ে 
দ্বিতীয় সংসার রচনা করেছিলেন। তার আপন গৃহের বাইরে। 
সেকীলে যেমন সামাজিক থেকে আলাদ। রাখার রেওয়াজ ছিল 
অসামাজিক ব্যাপার । অনেক পরে সব যে একাকার হয়ে যায়, 
তেমন নয়। 

গায়িকা তার দ্বিতীয় গৃহে ঘরণী হয়ে থাকেন । 

এক' প্রকার পারিবারিক জীবন বল! যায় কিরণময়ীর দিকে । 
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কারণ এ পর্বে ছুটি সস্তানের জননী হয়েছিলেন । এক কণ্ঠা ও একটি 
পুত্র। 

এই অধ্যায়ের কাল ক'বছরের তা জানা যায়নি । তবে বড় 
হয়েছিল |কিরণময়ীর ছেলে মেয়ে। তাদের পরবর্তা জীবনকথা ও 
হারায়নি । 

এ ধরনের কন্যা সেকালে সাধারণত স্থান পেত না সমাজে । 
“পিতা” যত প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি হোন, মেয়েটিকে অনেক সময়েই 
চলে যেতে হত কলঙ্কিত ধারায়। অনিচ্ছা সত্বেও । সমাজের দ্বার 

। তাদের সামনে রুদ্ধ থাকত 4 

কিন্তু এই মেয়েটির এবং কিরণময়ীরও এ বিষয়ে ভাগ্য ভাল। 
কনা সামাজিক গৃহবধূর মর্যাদা লাভ করেছিল । জীবনে সুখী হয়েছিল 
গ্লানিমাহীন পরিবেশে । 

আর কিরণময়ীর পুত্রের জীবন পরবর্তাকালে অভাবিত দিকে 
চলে যায়। নটীর সন্তান হন সংসারবিরাগী তরুণ সন্যাসী । তার 
সন্ন্যাস নেয়াতেই শেষ কথা নয় । অধ্যাত্ম চিন্তার সঙ্গে তিনি উদ্বদদ্ধ 
হন মানবসেবার আদর্শে। আর ভারতেন্ন এক বিশ্ববিখ্যাত ধমীয় 
প্রতিষ্ঠানে সেবাত্রতী রূপে নিজেকে উৎসর্গ করেন । চরিতার্থ হয় সে 
জীবনের পরম লক্ষ্য । কিয়ণময়ীরও তা এক মহা পুণ্য মনে কর! 
যায়। 

তবে সেসব অনেক পরের কথা । নটীজীবনের সেই অধ্যায়ে 
ছেদ পড়বার অনেক বছর পরে । 

কবে কিভাবে কিরণময়ীর সে পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হয়েছিল, তাও 
অজ্ঞাত । 

সে দ্বিতীয় পুরুষের প্রসঙ্গ বলবার আগে কিরণময়ীর সঙ্গীত- 
জীবনের কথ! আরেকটু আছে। 

তার গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রসঙ্গ । 

কিরণমধীর শ্রুতি স্মৃতি থেকে জান। যায় যে, তার গানের রেকর্ডও 
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হয়েছিল। গ্রামৌফোনের সেই প্রথম যুগে । যেকালে মানদাসুন্দরী 
পান্নাময়ী কৃষ্ণভামিনীদের অনেক গানের রেকর্ড বেরুত। ূ 

গায়িকা! বলে কিরণময়ীর ষে প্রসিদ্ধি ছিল সেজন্তে তারও গান 
রেকর্ড হওয়! খুবই সম্ভব । 

কিন্তু কিরণময়ীর রেকর্ড সম্পর্কে কোন তথ্য নির্ভরষোগ্যভাৰে 
জানা যায়নি । অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ রেকর্ড বা কি কিগান। শুধু 
শোন! গিয়েছিল তার গান রেকর্ড হওয়ার কথা। 

অথচ কোন রেকর্ডে কিংবা রেকর্ড-সঙ্গীতের কোন পুস্তকেও 
“কিরণময়ী' নাম মুদ্রিত দেখা যায় না। সেজন্যে তার গ্রামোফোনে 
গান গাওয়ার কোন নিশ্চিত প্রমাণ নেই। 

তবে রেকর্ড জগতে খ্যাতি ছিল এক গায়িকার প্মস কিরণ' 
নামে। 

পুরনে। আমলের গ্রামোফোন রেকডের তালিকায় “মিস কিরণ' 
নামিকা গীতশিল্পীর প্রায় ২০টি গানের কথা জানা যায়। প্রায় 
সমস্তই রাগে গাওয়া বাংল! গান। একটি কেবল হিন্দী-_ “হা স্লেইয়া 
জাগরে পাপিহারা মারে রে।” বাংল! গানগুলি বি'বিট খাম্বাজ, 
তোড়ি, ভৈরবী, খাস্বাজ, হাস্বীর মিশ্র (দাদরা ), বিঝিট মিশ্র ($ংরি 
তাল ), সিন্ধু ভৈরবী (দাঁদর! ), সাহান' ইত্যাদি রাগে গাওয়া । সব 
রেকর্ডই ছুত্রাপ্য কিংবা অপ্রাপ্য । 

সেই রেকর্ড-গাঁয়িক! মিস কিরণই কি কিরণময়ী ? 

এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর দেয়া কঠিন। কারণ পক্ষে বা বিপক্ষে 
নিশ্চিত প্রমাণ কিছু নেই। তবে ছুই নামের অধিকারিণী অভিন্ন 
হবার সম্ভাবনা। 

আর, রেকর্ড সঙ্গীতের সংকলন '“বীণার বঙ্কার বইখাঁনিছে 
একটি ছবি দেখা যায় । এক বালিক! ও তার জননীর বয়সী এক 
নারীর ফটো। চিত্রটির নাম__শ্রীমতী গিরিবালা ও কিরণ। কোন 
নামটি কার তা চিহ্নিত কর! নেই। তবে 'দ্রীমতী গিরিবালা' ভোট্ঠা 
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হওয়াই সম্ভব, কারণ তাঁকে বল। হয়েছে শ্রীমতী” । শুধু ণকিরণ' 
ভাহলে ছোট মেকেটি। 
কিন্ত এ ছবির কিরণ সে কিরণময়ী হতে পারে না । তার এত 
অল্প বয়সে শ্রীমতী গিরিবালা নামী কারো সঙ্গে সেই সন্ধ্যাবাজারের 
পরিবেশে কটো৷ তোলা হয় কি করে? কিরণময়ী ওই বয়সে মাতৃ- 
হীনা এবং গিরিবাল। নাঁমে কেউ নেই তাঁর বাঁল্যজীবনে । গিরিৰালা 
ছবিতে হেেটির দিদিমা! বয়সী হলেও কথা ছিল, কিস্তু তা নয়। 
তবে হে মিস কিরণের অতগুলি গানের রেকর্ড হয়েছিল, তিনিই 
| কি কিরণময়ী ? 
মৌন মহাকালের অন্ত পটে নানা জিজ্ঞাসার মতন এ ধ্বনিও 
ফেবল প্রতিধ্বনি করে । হয়ত উত্তর মিলবে কোন ভবিষ্যৎকালে 1" 
অতীতের তীর থেকে কিরণময়ীর সেই দ্বিতীয় পুরুষের কাহিনীটি 
ভেসে আসে। এটি আরো সংক্ষিপ্ত প্রসঙ্গ এবং প্রথমটির পরে বা 
আপে, তাও অজানা! । 
একটি রাতের ছিন্ন খিন্ন ঘটনা মাত্র। পতিতা জীবনের সেই 
মর্মস্তদ চিত্র দর্শন না! করলেই সখের হত। 
কিরণঙয়ী এ পর্বের কাল আনুমানিক ১৯৫-৬ সাল। 
নটাজীৰনের এই পুরুষ তখনকার কলকাতার এক প্রসিদ্ধ পরি- 
বারের দৌহিত্র সম্তান। আবার পূর্ববঙ্গীয় জনৈক রাজ! খেতাৰধারী 
জমিদারের পোস্তুপুত্র । যতদূর জানা যায়, ঘটনার সময় তিনি প্রায় 
প্রৌঢ। 
সেকালের নাগর সমাজের একটি উজ্জল প্রতিভূ বল! চলে 
তাকে । তার জীবনচর্ষায় ভোগবিলীসিতারই প্রাধান্য |] আর তার 
মুখ্য উপকরণ-__বাগানবাঁড়ি, তার জীবস্ত শোভা ও আনুষঙ্গিক 
যূল গৃহে যথারীতি সংসারের সঙ্গে এক আলমারী পুস্তকও সাজানো 
থাকে। কিন্তু তা তার চুনট করা চাদর পাঞ্জাবি ধুতির মতন নেহাংই 
সাজ। বিদ্ভাচর্চার অবসর কোথায়? 
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তিনি কিরণময়ীর রক্ষণাবেক্ষণ করতেন তার বেলগাছিয়ার বাগান” 
বাড়িতে । শ্যামবাজারের মোড় থেকে পশ্চিমের রাস্তায় খাল আছে। 
সেটি পার হয়ে আরে! পশ্চিমে খানিক পরেই ডানদিকে সেই 
নাতিক্ষুদ্র বাগানবাড়ি। সেখানেই কিরণময়ীর সঙ্গে তখন তার 
অধিষ্ঠান। 

প্রায়ই সন্ধ্যের পর কর্তা আসেন । গান-বাজনার আসরও হয় 
রাত পর্ধস্ত। মাঝে মাঝেই তিনি রাত্রিবাস করে যান। এমনিভাবে 


চলেছিল কিছুদিন |": 
তার নিজেরই সন্দেহ হয় অথবা কোন পরিচারক সংবাদ দেয়, 


জানা যায়নি সেকথা । 

তবে এক সন্ধ্যায় হঠাং উপস্থিত হয়ে তিনি দেখেন__ নিভৃত কক্ষে 
কিরণময়ীর সঙ্গে এক প্রণয়ী ! 

স্বত্বাধিকারীর মুত্তি দেখেই গুপ্ত প্রেমিক অন্তর্ধান করলে। 
নিশাকরের মতনই অদৃশ্য হল নিশীথ অন্ধকারে । কিরণময়ীও 
রোহিণীর তুল্য গ্রেপ্তার হলেন। 

তবে রোহিণীর চেয়ে তিনি ভাগ্যবতী । কারণ এই গোবিন্দ- 
লালের পিস্তল ছিল না। 

কিন্তু চাবুক ছিল বেশ মজবুত। হয়ত ফিটনের ঘোড়ার 
উপযোগী । বীরপুঙ্গব বিষম রেগে উঠে সেই চাবুক হাতে নিলেন। 
তারপর কষিয়ে শায়েস্তা করতে লাগলেন ছুশ্চরিত্রাকে । 

বলীর হুম্কার আর অবলার আত্তনাদে সে রাত্রি হয়ত বিদার্ণ 
হয়েছিল । খানিকক্ষণ চাবুক চালাবার পর ফটক পর্যস্ত এনে পথে 
বার করে দিলেন কিরণময়ীকে । রক্ষিতার চরিত্রচ্যুতি কি করে 
বরদাস্ত করেন 1": 

অবশ্ঠ কিরণময়ী বিতাড়িত হবার পর তিনি শূন্য রাখেননি 
বাগানবাড়ি। অচিরেই আরেক জনকে নিয়ে পুর্ণ করেছিলেন, 
জানা গেছে। 
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কিন্ত জান! যায়নি কষাঘাতে জর্জরিতা হতভাগিনীর পরবর্তী 
অবস্থা । পাপের লাঞ্ছনা তো চূড়ান্ত হয়েছিল। নিস্তার পাননি এত 
নামী কলাবতী হয়েও । তবে সেই নির্জন রজনীতে একাকিনী কোথায় 
গিয়েছিলেন বেলগাছিয়। থেকে, কার কৃপার পাত্রী হয়েছিলেন, কিংব 
কেমন করে তার পুনর্বাসন হয়েছিল শিল্পীজীবনে--সে সব বৃত্তান্তই 
লুপ্ত 1 ৬ ভ ৬ 

কেবল কালের চরণরেখার এক ধারে কিরণময়ী নামের স্মৃতিটুকু 
রয়ে গেছে। সঙ্গীতজগতের শ্রুতিতে জীবস্ত পরিচিতি মাত্র। আর 
সেই সঙ্গে কখানি অসনাক্ত রেকর্ড সঙ্গীত 1:.. 

পাপ-প্রায়শ্চিত্তের উধ্র্বে ছায়াতে-আলোতে ঘেরা সুর ছন্দের 
স্মৃতির প্রতিমা । 

জধারের বক্ষপটে কিরণের ললিত লেখা! ! 
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ঠুংরির কণ্ঠ 
মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাক্স 

মৌজুদ্দিন নিজে থেকেই কথাটা বলেছিলেন । হঠুংরি গানে 
কলকাতায় তখন তার কি নামভাক। তিনিই বললেন এমন 
অযাচিতভাবে। এত বড় আসরে। যেখানে £ঠংরির রাজা! গণপং 
রাও স্বয়ং উপস্থিত । 

সেখানে কণ্ঠমাধুর্যের'এতখানি তারিফ মৌজুদ্দিনের নিজের মুখে । 
আর সভার সেই ছুলভ প্রস্তীব--- 

মহীন্দ্রনাথ থেকে সমবেত সকলেই তার মর্যাদা ব৷ মূল্য বুঝলেন 
বৈকি । আর মহীন্দ্রনাথের সেই বিনীত উত্তর.-.তাও কী উপযুক্ত। 
গুরুভক্তি, আত্মসম্মান, প্ুপদে অবিচল নিষ্ঠা__সবই ভার মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল। 

সেদিন বাগবাঁজারের আসরে । গঙ্গার ধারে ভাক্তার মন্মথনাথের 
সেই বাড়ি। তার দোতলার জলসাঘরে সেদিনকার মতন কত 
স্বন্দর সব অনুষ্ঠান সেখানে হয়ে গেছে । কলকাতার এক শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতাসর সেটি । 

গঙ্গার পূর্ব দিকেই সে বাড়ি। বাগবাজার স্ত্রী এসে মিলেছে 
চিৎপুর রোডে। তারই পশ্চিমে সরু রাস্তা ক'টি বাড়ি পার হয়ে 
গঙ্গার ধারে শেষ হয়েছে । 

তার ডান দিকেই মন্মথনাঁথের সেই গৃহ। সামনে অন্নপূর্ণা ঘাট । 
গঙ্গার ঘাটের আশেপাশে নানা আকারের নৌকে? ডিডি ভাসছে । 
তাদের বেশির ভাগই খড়ের সপে বোঝাই । দূরে কাছে গঙ্গায় উচু 
হয়ে রয়েছে কালো কালো বয়া, বড় বড় কচ্ছপের পিঠের মতন । 
মাঝে মাঝে উত্তর-দক্ষিণে স্ীমার চলে, লঞ্চ যায় ঢেউয়ের ফেন] উঠিয়ে । 
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তাদের চলার ধাকায় ছোট ছোট ঢেউয়ের পর ঢেউ তীরের দিকে 
আাসে। ছলাংছল শব্দে ভেঙে ভেঙে পড়ে গঙ্গার ধারে ধারে। 
খড়ের নৌকো? ডিঙ্গি সব ছুলে ছুলে ওঠে । 

এ বাড়ির পশ্চিম দ্রিক জুড়ে অবারিত দৃশ্য । অবাধ আকাশের 
নীচে উন্মুক্ত নদীর শোভা দেখা যায় এই জলসাঘর থেকে । 

কিছু উত্তরেই কাশীপুর। তারপর গঙ্গা! একটি বিরাট বাঁকে 
উত্তর-পশ্চিমে ঘুরে গেছে। বাগবাজারের এখান থেকে গঙ্গার সেই 
বিস্তার যেন একটি বিশাল চিত্রপট। 

সন্ধ্যের পর থেকেই জলসাঘরের অঞ্চলটি নির্জন হয়ে যায়। 
নিরিবিলি পরিবেশে গান-বাজনার চমৎকার স্থান। প্রতি শনিবার 
দিনের শেষে সঙ্গীতের আসর বসে মন্মথনাথের সেই দোতলার 
জলসাধরে। 

পঁয়ষট্রি-সত্তর বছর আগেকার কথা সে সব । 

অনপূর্ণী ঘাটের পুব দ্রিকে সেই বাড়ি, গঙ্গার ধারের রাস্তায়। 
কিন্ত তার ঠিকানা ১১২।১ বাগবাজা'র গ্রীট। 

গৃহন্যামীর সাদর আহ্বানে সেখানে নানা গুণীর সমাগম হয়ে 
থাকে । কারণ তিনি নিজেও সঙ্গীতজগতেরই একজন । 

ডাক্তার মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় । দ্বৈত পরিচয় তার । চঙ্ষু- 
চিকিৎসক ডক্টর এম, এন. চ্যাটাজী নামেই তিনি বেশী পরিচিত, 
প্রসিদ্ধ। রীতিমত লব্বপ্রতিষ্ঠ। কিন্তু এহ বাহা। অন্তরে তিনি 
স্বরলোকনিপাসী। সঙ্গীতপ্রেমী শুধু নন, সঙ্গীতের সেবকও । 

তার বাড়িতে যেমন আসর হত, তিনি নিজেও তেমনি যন্ত্র- 
সঙ্গীতের চর্চা করতেন । সেতার বাঁজাতেন নিয়মিত। অনেকদিন 
যাবৎ ওস্তাদদের কাছে শিখেছেন। অবশ্য বৃত্তির অবসরে যতখানি 
সম্ভব। আর গুণীজন সঙ্গ করেন বাড়ির আসরে, কখনো অন্য 
অনুষ্ঠানে । 

কিন্ত সাধারণো মন্মথনীথের সঙ্গীতজীবন প্রায় অপরিচিত । 
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সেখানে তিনি চিকিংসকরূপেই বিখ্যাত । চক্ষুরোগের চিকিৎসায় 
তার যেমন সাফল্য, তেমনি উপার্জন । আপার সাকুলার রোডে 
বিশাল বাসভবন তার । সেখানেও অনেক সঙ্গীতাঁসর তিনি করেছেন । 
পরের যুগে সেটি রূপাস্তরিত হয় চিকিৎসালয়ে, তারই ইচ্ছান্গুসারে । 
মন্মঘনাথেরই স্মৃতিতে ও গচ্ছিত অর্থে । স্থাপিত হয় ডঃ এম. এন. 
চ্যাটাঞ্া আই হসপিটাল। এখনকার আচার্ষ প্রফুল্লচন্্র রোডে, 
রাজাবাজারের উত্তরে । গুহস্বামীর জীবিতকালে সেখানে সঙ্গীতের 
কত বড় বড় আসর হয়ে গেছে। 

মন্মথনাথের পরিণত বয়মে বেশি আসর হত তার সেই গঙ্গার 
ধারের বাড়িতে । আর সাকু্লার রোডের বাড়িতে, মধ্যবয়সে । 

তখন তার কর্মব্যস্ত চিকিৎসক জীবন । কিন্তু সঙ্গীত-চর্চায় বিরতি 
ছিল না কোনদিন । পেশার মধ্যেও দৈনিক সঙ্গীত সেবার জন্যে কিছু 
অবসর করে নিতেন। তা সম্ভব হত সঙ্গীতে অতিশয় '্রীতি ও 
নিষ্ঠার জন্তে। সচরাচর সে নির্দিষ্ট সময় রাখতেন প্রথম সকালে। 
হাতের প্রিয় সেতার যন্ত্রটি নিয়ে তখন একান্তে বসতেন। আর 
বাজনার পরে দৈনন্দিন কাজ আরম্ভ করতেন যথানিয়মে | 

সেতারে তার আকর্ণ আর চর্চা অল্প বয়স থেকেই! ছাত্র- 
জীবনে লেখাপড়াও রীতিমতন করতেন। তার অবকাশে চলত 
সেতার বাজনা । একাধিক ওস্তাদের শিক্ষা পেয়েছেন । পরে 
বিশেষ করে শেখেন বাংলার বিখ্যাত সেতার-সুরবাহার গুণী জিতেন্দ্র- 
নাথ ভট্টাচার্ষের কাছে । 


সেই সেতার বাজন! বরাবর রেখে দেন, অতি সফল ডাক্তার 
হবার পরেও। আর বাড়িতে গান-বাজনার আসরও নিয়মিত 
করেছেন । সাধারণত শনিবার, কখনো! অন্যদিনে । বাগবাজারের 
বাড়িতে কিংব। আপার সাকুলার রোডের আবাসে । 

মন্মথনাথের প্রথম জীবনের কথাও এখানে বলে নেওয়! যায়। 
তার জন্য হয় ১৮৬৬ সালে। 
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ছেলেবেলা থেকেই তিনি বাড়িতে সঙ্গীতের পরিবেশ 
পেয়েছিলেন। তারা তিন ভাই সঙ্গীতচর্চার মধ্যে বড় হয়েছেন । 
সাকুলার রোডের আগে তাদের বাস ছিল জৌড়াসাকো। অঞ্চলে । 
সে বাড়িতে আবাল্য তারা সঙ্গীতের আসর দেখেছেন । আর, 
একেক ভাই আরম্ভ করেছেন এক একটি যন্ত্রসঙ্গীতের চর্চা । 

জ্যেষ্ঠ নারায়ণচন্দ্র পাখোয়াজ বাজাতেন। ঠন্ঠনিয়ার বিখ্যাত 
পাখোয়াজী নিমাই চক্রবতীর শিষ্য তিনি। ( কলকাঁত। তথা বাংলার 
সবচেয়ে বড় পাখোয়াজ ঘরানার পত্তন করেন যে শ্রীরাম চক্রবতী 
তারই ভাই নিমাইচন্দ্র । শ্ত্রীরামের কাছেই নিমাইয়ের পাখোয়াজ 
শেখা, তাদের আর এক ভাই নিতাইয়ের মতন | ) 

মন্মথনাথের কনিষ্ঠ জিতেন্দ্রনাথ বাঁজাতেন এসরাজ। ইকবুল্‌ 
খা নামে একজন এক্রাজী ছিলেন কলকাতায়, তার ছাত্র 
জিতেন্্রনাথ। 

তখন থেকেই মন্মথনাথ ওস্তাদদের কাছে সেতার শিখতেন, 
বাজাতেন। তবে তার সে ওস্তাদদের নাম জানা যায়নি । পরের 
জীবনে তিনি হন সেতারী-সুরবাহারী জিতেন্দ্রনাথ ভট্রীচার্ষের শিষ্য । 

তিন ভাই যে অল্প বয়স থেকে বাজনা আরম্ত করেন তা তাদের 
পিতাঁর জন্তে, বলা যাঁয়। তাদের সঙ্গীতপ্রীতি উত্তরাধিকারস্থত্রে 
পাঁওয়া। পিতা নিজে সঙ্গীতচর্চা না করলেও গান-বাজনা অতাস্ত 
ভালবাসতেন । পশ্চিমাঞ্চলে বাঁস করবার সময় থেকেই তার এই 
অনুরাগ । সেখানে বড় বড় আসর যেমন শুনতেন, তেমনি নিজের 
বাড়িতেও আসর বসাতেন। সেখানে গুণীদের গাঁন-ব'জনা হত 
নিয়মিত । 

তাদের আদি নিবাঁস হাওড়া জেলার বলুহাটিতে। মন্মথনাথের 
পিতা রাজকর্মচারীর কাজে পশ্চিমে বাস করতে যান । সেখানকার 
কলাবংদের সঙ্গ লাভে তিনি হন সঙ্গীতপ্রিয় এবং সঙ্গীতের পষ্ঠ- 
পোষক । 
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ভারপর তাদের কলকাতায় বাস আরম্ভ হয়। প্রথমে 
জোড়াস্াকোর বলরাম দে গ্রীটে । বাঁড়িতে নিয়মিত আসরের পত্তন 
সেখানেই । তার তিন পুত্রের প্রথম জীবন সেই বাড়িতে কেটেছিল। 
তিনজনের বাজনাও আরম্ভ বলরাম দে গ্রাটের বাড়িটিতে । 

ভারপর তাদের মধ্যে মহা কৃতী হলেন মন্মথনাথ। সাকু্লার 
রোতে ওই বাসভবন করলেন । সেখানেও বসত সঙ্গীতের আসর । 
আর নিজের সেতার চর্চাও বন্ধ হয়নি। তারও পরে তার 
বাগবাজারের বাড়ি। অন্নপূর্ণা ঘাটের সামনে সেই দোতলার 
জলগসাঘরে প্রতি শনিবারের আসর । 

সেসব মন্মথনাথের পৰ্ণত বয়সের কথা। তখন তার 
বাগবাজারের আসর কলকাতার সঙ্গীতসমাজে স্থপরিচিত হয়ে ওঠে । 
বাঙালী শ্রেষ্ঠ গায়ক-বাদকদের অনেকেই আসতেন সেই শনিবারের 
আসরে । অনেক রাত পরন্ত গান-বাজনা হত । পশ্চিমের যেসব 
কলাবৎ কলকাতায় সমাগত হতেন, মাঝে মাঝে তাদেরও কেউ কেউ 
যোগ দিতেন এ আসরে । 

এখানে ধাদের গান-বাজনা বেশি শোনা যেত, তাদের মধ্যে 
গ্রুপদী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তার গুরু এবং ঞ্রুপদ খেয়ালের 
আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, একাধারে ফ্রুপদী-পাঁখোয়াজী 
সতীশচন্দ্র দত্ত ( দানীবাবু), সেতার-ম্ুরবাহারী জিতেন্দ্রনাথ 
উষ্টাচার্ধ, সুরবাহারী হরেন্দ্রকৃচ শীল, পাঁখোয়াজী নগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, পাখোয়াজী হূর্লভচক্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতির নাম করা 
যায়। মন্মথনাথ নিজে সঙ্গীতচর্চা বজায় রেখেছিলেন বলে অনেক 
গুণীদের সজে যোগাযোগ ছিল তার। এ আসরের সঙ্গে তারা ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে যুক্ত ছিলেন। 

তাদের মধ্যে ঞ্ুপদ-গায়ক মহীন্দ্রনাথ ছিলেন আসরের 
পরিচালক । কোন্‌ গুণীকে কবে আনা! হবে, প্রতি আসরের অনুষ্ঠান- 
সুচী কিরকম থাকবে, তার কথা মতন সব স্থির হত। মন্মথনাথের 
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পরম আস্থাভাজন মহীন্দ্রনাথ ছিলেন এ আসরের প্রাণস্বরূপ। ষ্ঠার 
নিজের গানও এখানে সবচেয়ে বেশিদিন হয়েছে । 

সেদিনকার জলসাঁঘরে বিশিষ্ট গুণী সমাগম দেখা গেল। 
কলকাতার কজন নামী শিল্পী উপস্থিত। আর এসেছেন বিখ্যাত 
মৌজুদ্দিন খা। বারাণসীর স্বনামধন্য খেয়াল ও ঠুংরির কলাবং। 
তার ওস্তাদ, গোয়ালিয়রের ভারতপ্রসিদ্ধ গণপৎ রাওকেও আমন্ত্রণ 
করে আনা হয়েছে । শিষ্য মৌজুদ্দিনের গানের সঙ্গে তিনি সঙ্গত 
করবেন হারমোনিয়মে । হরির এক অনবস্য স্থজনশীল গুণী গণপৎ 
রাও। কখনো ঠূংরি অঙ্গে হারমোনিয়ম বাজান । কখনো মৌজুদ্দিন 
প্রমুখ শিষ্যের গানে হারমোনিয়ম সঙ্গত করেন আসর মাতিয়ে । 
হারমোনিয়মের যাছস্পর্শে দেখান ঠুংরির মনোহারিণী রূপ । জঙ্গীত- 
জগতে তিনি ভাইয়া সাহেব নামে স্থপরিচিত। 

এই আসরেও মৌজুদ্দিনের গানের সঙ্গে গণপৎ রাওয়ের বাজাবার 
কথা । শ্রোতার বিশেষ করে তাদের গান বাজন। শুনতে এসেছেন । 
তার! ছুজনেই আসরের বিশিষ্ট অতিথি । বিশেষ ভাইয়া সাহেব । 
কারণ মৌজুদ্দিন তবু মাঝে মাঝেই কলকাতায় আসেন । থেকে যান 
বেশ কিছু দিন। এখানকার নানা বাইজী তার কাছে তালিম নেন। 
কিন্তু গণপৎ রাও তো! কলকাতায় বেশি আসেন না। এবার তাকে 
পাঁওয়। গেছে অনেকদিন পরে। শ্রোতাদের অনেকেই তাকে এ 
ষাবৎ চাক্ষুষ করেননি । কারণ কয়েকটি নিদিষ্ট আসর ভিন্ন দেখা 
যায় না ভাইয়া সাহেবকে । মন্মথনাথের আসরে সেই ভার প্রথম 
উপস্থিতি । 

আসরে এবার গানের পালা। সাদর সম্ভাষণ, শিষ্টাচার, 
আপ্যায়ন, মুখশুদ্ধি ইত্যাদি শেষ হয়েছে । 

আমন্ত্রিত প্রধান গায়ক মৌজুদ্দিনও আসরে হাজির। কিন্তু 
তিনি গাইবেন খেয়াল ঠূংরি। সুতরাং প্রথমে ভার গান হবে না। 
প্রচলিত রীতি অনুসারে আগে হবে ঞ্ুপদের অনুষ্ঠান । 


১৮৭ 


সুতরাং মহীন্দ্রনাথ আসরের উদ্বোধন করবেন। তখন .তার 
পরিণত গায়কজীবন। অতিশয় সুকণ্ঠ গ্রুপদীরূপে বাংলার সঙ্গীত- 
সমাজে তিনি সম্মানিত। পশ্চিমাঞ্চলে তিনি কখনে। যাননি । নচেৎ 
নাম করতেন সেখানেও | কলকাতার বাইরেও তিনি বিশেষ যেতেন 
না। এ শহরের সঙ্গীতপ্রিয় শ্রোতাদের কাছে নতুন করে দিতে 
হয় না তার পরিচয় | 

কিন্তু ওস্তাদ গণপং রাও কিংবা মৌজ্জুদ্দিন কখনো! তীর গান 
শোনেননি । তার কথাও জানতেন কিন। সন্দেহ । তবে সেকালে 
বাঙালী ঞধ্রুপদীদের গানে মিষ্টত্বের জন্তে একটি স্থনাম ছিল। তারা 
হয়ত সেকথা শুনে থাকতে পাঞ্ছরন। 

পাঁখোয়াজ নিয়ে বসলেন নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । এমন খুশ 
মেজাজে জমিয়ে সঙ্গত করতে তার বোধহয় জুড়ি নেই। এবার গাঁন 
আরম্ভ করলেন মহীন্দ্রনাথ। 

তানপুরার ভ্রমর গুঞ্জনের সঙ্গে তার কণধ্বনিও বিস্তারিত হতে 
লাগল । ধীর গতিতে ভরিয়ে দিতে লাগল জলসাঘর। 

গভীর-গম্ভীর রাগ দরবারী কানাড়া তিনি ধরেছিলেন। 
পদ্ধতিগত আলাপচারি করতে লাগলেন, গানের কলি আরম্ত করবার 
আগে। পদের স্থাপত্য কারুতে রাগের হৃদয়স্পর্শী রূপ বিকশিত 
হতে লাগল । 

সে সুর-কণ্ঠের প্রথম নিঃসারেই সচকিত হলেন মৌজুদ্দিন। কি 
সুরেল! গলা গায়কের ৷ ক্রমেই তার স্বর পরিধি, অলঙ্কারনৈপুণ্য, 
মীড় গমকের যত পরিচয় পেতে লাগলেন, ততই চমতকৃত বোধ 
করলেন । 

রাগের অবয়বের জন্যে যত নয়, আলাপের রীতিনীতির জন্যে 
যত নয়-_এই বাঙালী ঞ্ুপদীর আশ্চর্য কণ্ঠমাধুষে তিনি আকৃষ্ট 

এমন কণ্ঠ সচরাচর শোনা যায় না তো ! 
মৌজুদ্দিন মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন । 
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সম্পূর্ণ আলাপচারির শেষে মহীন্দ্রনাথ গান ধরেছেন মধ্য লয়ে। 
তানসেনের সেই দরবারী কানাড়ার বন্দেশ__ 
প্রথম সমঝ আও রে বিদ্ভা ধুন-". 
পাখোয়াজ কোলে নিয়ে এতক্ষণ বসেছিলেন পাখোয়াঁজী 
নগেন্দ্রনাথ । এবার তার মিষ্টি হাতে বোল ফুটতে লাগল। তার 
মেঘমন্দ্র ধ্বনিতে জমিয়ে তুললেন চৌতালের ছন্দ । 
সঙ্গত যোগে গান আরো! প্রাণবস্ত হয়ে উঠল । স্থায়ী কলিতেই 
মহীন্দ্রনাথ আসর ভরিয়ে দিলেন সুরের মায়ায়__ 
প্রথম সমঝ আও রে বিদ্তা ধুন। 
তব কী সে গুণিয়ন সংবাদ ॥ 
গণপৎ রাও প্রমুখ শ্রোতাদের মধ্যে বিশেষ মুগ্ধ হলেন 
মৌজুদ্দিন। একাগ্র চিত্তে তিনি গায়কের অপূর্ব স্বরসম্পদ আস্মাদ 
করতে লাগলেন। 
অন্তরা ও সঞ্চারীতে তাঁনসেনের সঙ্গীততত্বের বর্ণনা মহীন্দ্রনাথ 
মূর্ত করলেন অন্তরের আবেগে 
সপ্ত স্থুর তিন গ্রাম একইশ মূরছন!, 
বাইশ শুরত মে" 
উনপঞ্চাশ কোটি তান সাধ বাঁদ। 
আরোহী অবরোহী অস্থাই সধ্চাই, 
ধরণ মুরণ তে 
ভলে বজাওয়ে রস সওয়াদ ॥ 
অবশেষে উদাত্ত আভোগে তানসেনের দৃপ্ত ভণিতা মুখর হয়ে 
উঠল-__ 
বাহি অঙ্গন তে রিঝ মিঞা তানসেন, 
চুপ করো হে মূঢ় 
ক্যা ভয়ো বোল বিখাদ ॥ 
মহীন্দ্রনাথের কি অসাধারণ জোয়ারিদার কণ্ঠ! যেন মত্ত মধুপ 
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ুপ্তরণ করতে লাগল । গান শেষ হলেও দরবারীর স্বরব্যঞ্জনায় পুর্ণ 
হয়ে রইল আসরের বায়ুমণ্ডল। আর তার মধ্যে শ্রোতৃবর্গের 
স্বত্-্চুর্ভ সাধুবাদ ধ্বনিত হতে লাগল । 

সবচেয়ে বেশি তারিফ করলেন মৌজুদ্দিন। 

গায়ককে সঙ্গীতকণ্ঠের জন্যে বার বার সাবাস দিলেন তিনি । 

তারপর একটি অনুরোধ জানালেন, “বাবুজী, আপ.কা আইসা 
গলা । আপ. ঠুম্রি গাহতা নেহি কেও? আমার কাছে কিছু 
মরি নেবেন? আমি খুশি হয়ে দেব আপনাকে 1" 

হহীন্দ্রনাথ সৌজন্যের সন্ষে মৌজুদ্দিনের প্রস্তাব শুনলেন । 

কিন্তু থা সাহেবের কাছে £ধুরি গান নেওয়ার অর্থ তো ঠুংরি শেখা | 
অর্থাং লোকে বলৰে মৌজুদ্দিনের শাগীরদ। না না, তা হতে পারে 
মা। গৌসাইজী (রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী ) ভিন্ন আর কাউকে গুরু 
বলে মানা যাবে না। তা ছাড়া ঠরি বড় লঘু চালের গান। ওকে 
মন তরে না। প্রুপদেই পূর্ণ হয়ে আছে গানের সত্তা। অন্জ কোন 
রীতির আর প্রয়োজন নেই । 

এত কথ! অবশ্য তিনি মৌজুদ্দিনকে বললেন না । 

শুধু গৌসাইজীর নাম করে অক্ষমতা! জানালেন সবিনয়ে। আর 
অনুরোধ রক্ষা না করার জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন । 

“মাফ কিজিয়ে খা সাব। গৌঁসাইজী ছাড় আর কাউকে আঙ্গি 
গুরু বলে মানতে পারব না।' 

এই পর্বের পর সে রাত্রে মৌজুদ্দিনেরও গান হল £ খেয়াল ঠংরি | 
আর তার ঠূংরি গানের সন্কে ভাইয়া সাহেবের হারমোনিয়ম বাজনা । 
তাদের সে আসর মাঁৎ করার বর্ণনা এখানে করবার দরকার নেই। 

কারণ এ অধ্যায়ের নায়ক মহীন্দ্রনাথ। এখন তার প্রসঙ্গ। 

সেদিন মৌজুদ্দিন যে বলেছিলেন, তার কণ্ঠ ঠংরি গানের উপযোগী, 


সেকথ। যথার্থ । 
মহীব্রনাথের সঙ্গীতকণ্ঠে যেমন দুর্লভ জোয়ারি তেমনি রমনীয় 
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মাদকতা ছিল । আশ্চর্য তার আকর্ষণশক্তি । হুংরি যেহেতু শুষ্গার- 
রসাত্মক সঙ্গীত, নায়িকা ভাবের গান, বিরহমিলনের আতিতে উদ্বেল, 
প্রণয়ের লীলামাধুরী ও মরমের প্রতপ্ত আকুতিতে পূর্ণ সেজন্তে ভার 
কণ্ঠ পরমযোগ্য সত্যই । রাগ মিশ্রণের আলোছায়াময় সুষমা তার 
কঠমাদকতায় বিলসিত, হৃদয়স্পর্শর্শ হতে পারত। 

কিন্তু সে রীতির গানচর্চায় কোনদিন আকষ্ট হননি মহীন্দ্রনাথ । 

আজীবন তিনি প্রুপদেরই সাধনায় একনিষ্ঠ ছিলেন। ঞুপদ 
সঙ্গীতের রীতিনীতি অলঙ্কারসম্পদেই সিদ্ধ এবং তৃপ্ত তিনি। গ্রুপদ 
গাঁনের শিল্পীরূপেই শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করেছেন বিপুল পুলকে। 
তাঁর শিল্পীজীৰনে অন্য কোন মাধ্যমের স্থান নেই। প্রয়োজনও 
নেই। 

মৌঙ্জর্দিনের এসব জানবার কথা নয়। তবেঞ্রপদের সংবাদ 
ধার! রাখতেন, তাদের জানা ছিল একথা । তখনকার সঙ্গীতসমাজে 
বাংলার গ্রুপদের অর্থাৎ বাঙালীর কণ্ঠে পরিবেশিত ঞ্ুপদ সঙ্গীতের যে 
স্ুন(ম ছিল তা মহীন্দ্রনাথতুল্য গুণীদের জন্তেই। 

তার উদাত্ত অথচ মাধূর্ধময় স্বরে জোয়ারিদার জৌলুষ ছিল । সেই 
ললিতকণে শ্রোতৃবৃন্দকে মোহমুগ্ধ করে রাখতেন তিনি। সেই 
“অমাইক” যুগের বহুজনপূর্ণ বৃহৎ আসরও তার দরাজ-মধুর কণ্ঠে 
পরিতৃপ্থি লাভ করত। তার গানের পরে অন্ত গাঁয়কের পক্ষে গান 
করা কঠিন হত অনেক সময়ে। 

এমন সত্যিই হয়েছে যে তাঁর গানের পরে আর ভাল আসরও 
রাখা ষায়নি । যেমন সেবার হয় কাশিমবাজারে । মহারাজা মণীক্ 
নন্দীর প্রাসাদে । 

মণীন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গীত বিগ্ভালয়ে রাধিকাঁপ্রসাদ তখন অধ্যক্ষ । কি 
উপলক্ষ্যে বহরমপুরে তখন একটি বড় আসর হয়। তাঁতে যোগ দেন 
বাঙালী, পশ্চিমী বেশ কয়েকজন গুণী । 

রাধিকাপ্রসাদের আহ্বানে মহীন্দ্রনাথও সে জলসায় আসেন। 
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কয়েকদিনের আসর | কিন্তু যে রাতে মহীন্দ্নাথ গেয়েছিলেন, তার 
পরে অন্য কোন গায়ক গাইতে রাজি হলেন না। সকলেই সানন্দে 
হ্বাকার করলেন-_এ গাঁনের শেষে অন্য কোন গানের আর প্রয়োজন 
নেই । আসর জলে গেছে । 

কলকাতার হরকুটিরের আসরটির কথাও বলা যায় এখানে । 
তিনি সেদিন কেমন স্বীকৃতি পান কণ্ঠমাধুর্ষের জন্যে, আর এক 
বিখ্যাত ওস্তাদের কাছে। 

পাথুরিয়াঘাটা স্ত্রীটের হরকুটির সেকালের এক সুপরিচিত আসর 
ছিল। যছু ভট্রের গুরুভাই, গুণী ঞ্ুপদী ছিলেন হরপ্রসাদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তারই নামাস্থিত এই ভবন। হরপ্রসাদ সঙ্গীতচার সঙ্গে 
বাড়িতে একটি উচ্চমানের আসর পত্তন করেন। নান। কলাবতের 
সঙ্গীতে ধন্য হত সে আসর । 

হরকুটিরে যখন মহীন্দ্রনাথের গাইবাঁর কথা বলা হচ্ছে তখন 
অবশ্য হরপ্রসাঁদ স্বর্গত। পরিবারের কর্তা তার পুত্র ছুর্গাপ্রসাদ। 
তিনিও ঞ্ুপদ গায়ক। পিতার শিক্ষায় প্রুপদচার ধারা যেমন 
তিনি বজায় রাখেন, তেমনি স্বগৃহের আসরটিকেও । গুণীজন সমাগমে 
দাঝে মাঝেই হরকুটির মুখরিত হয়ে উঠত। 

সেদিন সেখানে গান করেন ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাও এবং মহীন্দ্রনাথ। 
বারাণসীর কলাবত বিশ্বনাথ রাও সে সময় কলকাতায় সঙ্গীতসমাজে 
সসম্মীনে বিরাজমান । 

বিশেষ ধামার গানে তিনি তখন শীর্ষস্থানীয় । লালটাদ বড়াল, 
মানদানুন্দরীর মতন অনেক বিখ্যাত বাঙালী শিল্পী তার কাছে অনেক 
দিন শিখেছেন । 

সেদিন হরকুটিরে বিশ্বনাথজীর গানের পরে গাইতে বসলেন 
মহীন্দ্রনাথ। 

বিশ্বনাথ রাও ভালই গেয়েছিলেন। তার গান হয় অনেকক্ষণ 
ধরে। আসরকে বেশ প্রভাবিত করে তিনি চলে এলেন । বিশ্রাম 
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করতে লাগলেন একতলার একটি কোণের ঘরে । সঙ্গে তার কয়েক- 
জন অনুরাগী । 
ওদিকে আসরে মহীন্দ্রনাথ গান আরম্ভ করেছেন । 
তার উদাত্ত মধুর কণ্ঠের সুর আসর প্লাবিত করে ভেসে আসতে 
লাগল এই ঘরেও । 
বিশ্বনীথজী বিশ্রস্তালাপের মধ্যেই তা শুনতে লাগলেন । আর 
তার. সঙ্গীরাও | ক্রমে তাদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। মহীত্র- 
নাথের গানের অনিবার্ষ আকর্ষণ তারা রোধ করতে পারলেন না। 
| শ্রোতা হলেন সেই ঘরে বসেই । 
বিচক্ষণ গুণী বিশ্বনাথ রাও। আপন কৃতিত্ব সম্বন্ধে তিনি যেমন 
সচেতন, তেমনি ক্রটির বিষয়েও । নিজের কে মাধূর্ধের অভাবও 
তাঁর অজানা নয়। তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারলেন *এতক্ষণ তিনি 
আসরে যে প্রভাব বিস্তার করে এসেছেন, এবার তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
এই গায়কের গানে । 
বিশ্বনাথ রাওয়ের সঙ্গীরা তাঁরই মতন সপ্রশংস মুখে গান 
শুনছিলেন। 
তাদের একজন মনের আবেগে বলে উঠলেন, “মহীনবাবু আসর 
তো জমিয়ে ফেললেন ।; 
বলে, জিজ্ঞাস চোখে চাইলেন তার দিকে । অর্থাৎ মহীক্দ্রনাথের 
এই গান সম্বন্ধে ওস্তাদজীর মত কি? 
বিশ্বনাথজী অকপটে বললেন, “হাম কেয়া করেঙ্গে? উও ত 
গলেমে মার দিয়া" 
বাস্তবিক, কণ্ঠই ছিল মহীন্দ্রনাথের পরম সম্পদ । ভারি রাগের 
ভারি চালের গ্রুপদও তার কণ্ঠের যাছুতে কি হৃদয়স্পর্শীই হত । মাং 
করে দিত ভাল ভাল আসর । 
কিন্ত শুধু সঙ্গীতের আসরে কিংবা বোদ্ধা মহলে নয়। তার 
গানের প্রভাবের অন্য দৃষ্টীস্তও আছে। 
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এক একদিন বিকেলে তিনি গাইতে বসতেন বাড়িতে । প্রাতি- 
বেশীদের অনেকে তখন উৎকর্ণ থাকতেন । আর একটি দৃশ্য দেখ! 
যেত কোন কোন বাড়ির ছাদে । 

মাথা-ঘষা গলি আর ওই ধরনের পাঁড়াও কাছাকাছি । গায়ে 
গাঁয়ে লাগানে। সব বাড়ির এলাকা । এক বাড়ির শব্ধ অনেক বাড়ি 
থেকেই শুনতে পায়। বিশেষ দরাজ কণ্ঠের গান। 

তার বাড়ির কাছেই ছিল ক'টি কুখ্যাত অঞ্চল । অনূরেই এক 
একটি চিহিত আস্তানা । তার ছাদে ছাদে অবিগ্াদের সে সময় দেখা 
যেত। তাদের প্রীকৃ-সন্ধ্য] প্রসাধনের পর্ব তখন। কেশ পরিচর্যা 
করতে করতে হয়ত পদঢ়ীরণ করত । কিংবা! গল্পরত|। 

এমন সময় কানে আসে মহীন্দ্রনাথের গানের রেশ । অমনি 
তাদের আলাম্পচারি, পায়চরি স্তব্ধ হয়ে যায়। বন্ধ হয় কবরী 
বন্ধনের কাজ। হাতের চিরুনি নিশ্চল থাকে হাতে । আবিষ্ট হয়ে 
সেই স্বর তারা ফীড়িয়ে দীড়িয়ে শোনে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
হয়ত গায়িকাও। কি প্রকার তৃপ্তিলাভ করে, তারাই জানে ।-*" 

অবশ্য শ্রোতাদের চিত্বজয় করবার জন্যে মহীন্দ্রনাথের কণ্ঠমাধুর্যই 
একমাত্র অবলম্বন ছিল না। পদ্ধতিগত ফ্রুপদীরূপে তিনি গুণী 
এবং সম্মানিত ছিলেন সঙ্গীতসমাজে। বিজ্ঞ শ্রোতাদের কাছে 
তার কদর ছিল। সকলেই জানতেন, তিনি প্রভূত রাগবিগ্ভার 
অধিকারী ৷ 

আচার্য রাধিকা প্রসাদের শিক্ষাধীনে নিষ্ঠাবান গ্ুপদী- সেকালের 
সঙ্গীতজগতে এই পরিচয়ও অল্প গৌরবের কথা নয়। রাধিকা- 
প্রসাদের বিপুল ভাগ্ারের শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক মহীন্দ্রনাথ। আর 
একনিষ্ঠ গুরুভক্তিরও এক আদর্শ উদাহরণ 

মৌজুদ্দিনকে সে আসরে গোঁসাইজী সম্পর্কে যা তিনি বলেছিলেন 
তাও বর্ণে বর্ণে সত্য। একমাত্র রাধিকাপ্রসাদকে গুরুরূপে গ্রহণ 
করেই মহীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল সাধনা করেছিলেন । গ্রুপদ সঙ্গীত যেমন 
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তাঁর জীবনের অবলম্বন, তেমনি সঙ্গীতজাবনের অবলম্বন ছিলেন 
গৌঁসাইজী | অর্থাৎ গোস্বামী রাধিকা প্রসাদ । 

মাত্র তের-চোদ্দ বছর বয়স থেকে মহীন্ত্র তার কাছে গান শিখতে 
আরম্ভ করেছিলেন । তারপর ত্রিশ বছর পেয়েছিলেন গুরুর স্েহসঙ্গ | 
ছেচল্লিশ বছর বয়সে মহীন্দ্রনাঁথের মৃত্যু হয়। তার বছর ছুই আগে 
কাল-ব্যাধিতে আক্তাস্ত হওয়া পর্যন্ত তিনি গৌসাইজীর শিষ্য মনে 
করতেন নিজেকে | 

রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গে তার আদর্শ গুরুশিষ্য সম্পর্ক ছিল। বিদ্ধা 
দান ও গ্রহণের, মেহ ও শ্রদ্ধার, আস্থা ও বিশ্বাসের, সহৃদয়তা ও 
একনিষ্ঠতাঁর এক ছুলভ পারস্পরিক সম্বন্ধ তাদের । 

অথচ গৌঁসাইজীকে গুরুরূপে মহীব্দ্রনাথ পাঁন অপ্রত্যাশিতভাবে | 
অভাবিত ঘটনাচক্রে তার সঙ্গীতশিক্ষারও সূত্রপাত । বালকসুলভ 
দুষ্টামির ফলে, কৌতুককর পরিবেশে গুরুর সঙ্গে তীর প্রথম পরিচয় । 
রাধিকাপ্রসাদ পরম সহিষুণ ও অতিশয় শাস্ত স্বভাবের না হলে কি 
হত তার অবস্থা ! মহীন্দ্রের জীবন হয়ত অন্যদিকে বাক নিত । আর 
তার জীবনে ঘটত না ঞ্রুপদ সঙ্গীতের এমন চর্চা । 

মহীন্দ্রনাথের সেই প্রথম পর্বের কথা গল্পের মতন । 

গৌঁসাইজীর সঙ্গে প্রথম যোগাযোগের সময় মহীবন্দ্রের তের- 
চোদ্দ বছর বয়স। আর ছ্রস্ত, হুবিনীত স্বভাব । স্কুলে যান বটে কিন্ত 
লেখাপড়ায় সম্পূর্ণ অমনোযোগী । রীতিমত ভানপিটে বলে পাড়ায় 
'আর বিগ্ভালয়ে সুনাম কিনেছেন ! 

জোড়াসাকো৷ আর পাথুরিয়াঘাটার মাঝামাঝি জায়গায় তাদের 
বাড়ি। এই পৈতৃক বাসস্থান। পাথুরিয়াঘাট? গ্ত্রীটের দক্ষিণে, 
কালীকৃ্ণ ঠাকুর শ্ট্রীটের উত্তরে এবং চিৎপুর রোডের পশ্চিমে লাল- 
মাধব মুখার্জি লেন|। সেই গলির ১৭২ বাড়িতে তাদের বাস 
ছিল। 

লালমাধব মুখাঞ্জি লেন এখনো আছে বটে। কিন্ত সেকালে এই 
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নামের গলিটি ছিল আরো! কিছু দীর্ঘ। পরে তার খানিক অংশ লুপ্ত 
হয়ে যায় হলওয়াসিয়া লেন নামে পথের মধ্যে । 

ধার নামে এই সরু রাস্তাটির নামকরণ হয় সেই লালমাধক 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন মহীন্দ্রনাথের কাকা । তখনকার একজন 
প্রতিপত্তিশালী চিকিৎসক তিনি । ডাক্তার লালমাধব কারমাইকেল 
মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠায় ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের একজন 
সহযোগী ছিলেন, একথাও উল্লেখ্য । (কারমাইকেল মেডিক্যাল 
কলেজ পরে রাধাগোবিন্দ করের স্মৃতিতে আর. জি. কর মেডিক্যাল 
কলেজ নামে পরিচিতি লাভ করে । ) 

বালক মহীব্্রনাথের ধীময় সেই বাড়ির সামনে ছিল ৩, ব্রজছুলাল 
স্ীটের বাড়িটির একাংশ । ব্রজছুলাল পথটি পাথুরিয়াঘাটা৷ স্ত্রী থেকে 
বেরিয়ে দক্ষিণে চলে আসে লালমাধব মুখাজি লেনের পাশে। 
মহীন্দ্ের বাড়ির দিকে ৩, ব্রজছুলাল গ্রীটের একটি ঘর ছিল। আর 
রাঁধিকাপ্রসাদ সে সময় বাস করতে আসেন সেই ঘরটিতেই। তার 
ঘরখানি ছিল সে বাঁড়ির একেবারে পূর্বদিকে এবং মহীন্দ্রের বাড়ির 
পশ্চিমে | ঠিক মুখোমুখি । ছুয়ের মাঝে মাত্র পাচ ফুট গলির ব্যবধান । 
তখনকার কোলাহল-বিরল পরিবেশে তা ছিল একই বাড়ির মতন । 

রাধিকাপ্রসাদ একান্তে সঙ্গীতসাধনার জন্যে ঘরখানি ভাড়। 
নিয়েছিলেন । তাঁর বয়স তখন তেইশ-চবিবশ বছর । তখনে। তিনি, 
অক্লান্ত পরিশ্রমী শিক্ষার্থী । 

তার সঙীতজীবনের প্রথম পর্ব দে সময়। এ শহরে তিনি 
তখন প্রায় অপরিচিত । কলকাতার সঙ্গীতসমাজে তার খ্যাতি 
প্রৃতিষ্ঠ। কিছুই হয়নি । বেতিয়া ঘরানাদার শিবনারায়ণ ও গুরুপ্রসাঁদ 
ভাইদের কাছে খ্রুপদ এবং খেয়ালও শিক্ষা করেন। সে সুযোগ 
পেয়েছেন ভাগ্যক্রমে । অনেক কষ্ট সহ্য করে, অচেনা শহরে অনেক 


'জীবনযুদ্ধের পরে। 
পনের বছর বয়সে জন্মস্থান বিষুণপুর ত্যাগ করে তিনি কলকাতায় 
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স্আীসেন রীতিমত 'সঙ্গীতশিক্ষার আশায় । সহায়সম্বলহীন অবস্থায় 
কলকাতায় অনেক ছুঃখকষ্টে ক'বছর কাটে। ইচ্ছানুষাঁয়ী সঙ্গীত- 
শিক্ষার সুযোগ বহুদিন পর্যন্ত পাননি। উপরস্ত তাঁর নিতাস্ত প্রাণ- 
ধারণের জন্যে কঠোর সংগ্রামের কাঁল সেটি। কিন্তু অটল অদম্য 
থাকেন সংকল্ে। 

রাধিকাপ্রসাদের একমাত্র ধ্রুব লক্ষ্য--ভাল করে গান শিখতে 
হবে। কিন্তু কে শেখাবে এই গ্রাম্য বালককে? বন্ধু চেষ্টায় 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর ছাত্র 
হুলেন। কিন্তু সেখানেও সুবিধা হল না উপযুক্ত শিক্ষার । 

আবার কিছুদিন গেল। অবশেষে পরম স্থযোগ এল ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামীর মধ্যস্থতায় । নিমতলা-নিবাসী ননীমোহন বন্দ্যোপাধ্যাষের 
সঙ্গে পরিচিত হলেন। আর তার দাক্ষিণ্যে শিবনারায়ণ, গুরু- 
প্রসাদের শিষ্য হয়ে গান শিখতে লাগলেন । ননীমোহনের মাসিক 
৪০ টাকা সাহায্যের ফলে সম্ভব হয় এই পর্বের সঙ্গীতশিক্ষা ৷ 

বেতিয়া ঘরানার বিখ্যাত কলাবৎ শিবনারায়ণ ও গুরুপ্রসাদ 
আতারা। তাদের কাছে একাদিক্রমে প্রায় দশ বছর শিক্ষালাভের 
স্থযোগ পান রাধিকাপ্রসাদ। আর সুপ্রতিষ্ঠিত হন সঙ্গীত জীবনে । 
সেই শিক্ষাজীবনের মধ্যভাগে তিনি ব্রজছুলাল শ্রীটে বাস করতে 
'আসেন। মহীব্দ্রনাথের বাড়ির সামনেই সেই ঘরখানিতে। 

নির্জন গলির ঘরে বসে ক-সাধনা করতেন রাধিকা প্রসাদ । 
ওদিকে নানাপ্রকার ছুষ্টামির উৎসাহে মহীন্দ্রের দিন যায় । 

রাধিকাপ্রসাদ গান আরম্ভ করলেই তার দৃষ্টি পড়ে এ ঘরের 
দিকে । আর নানাপ্রকার ছষ্ট বুদ্ধি মাথা থেকে বেরুতে থাকে । 
তারই উপভ্রবে আক্রান্ত হতে থাকেন রাধিকাপ্রসাদ । 

কোথা থেকে হঠাৎ হাজির হন ছুরস্ত বালকটি। সঙ্গে গোপাল 
সামে আর একটি সমবয়সী জ্ঞাতিভাই-_যার স্বভাবও বিদ্যাসাগর 
মশায়ের প্রথম ভাগের গোপালের বিপরীত ৷ 


১৯৭ 


তখন রাধিকাপ্রসাদের গানের সঙ্গে বালক ছুটির উৎপাত সমানে 
চলে। জানলায় ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে তার গানের উদ্দেশে বধিত হয় 
হাঁসি তামাসা চিংকারধ্বনি । উপদ্রব একেকদিন অতিরিক্ত রকমের 
হতে থাকে । অগত্য। জানলা বন্ধ করে দেন গৌঁসাইজী। তখন 
ক্ষান্ত হয়ে বালকদের মন অন্ত অপকর্মের দিকে যায়। 

এমনিভাবে দিনের পর দিন। মহীক্দ্রের ছ্রস্ত জীবনে কেবল 
একটি বিষয়ে আসক্তি দেখা যেত। বাংল! গানে তার বড় 
অনুরাগ । 

জোড়াসাকো। অঞ্চলে হাফ আঁখড়াই আর পাঁচালি গানের তখনো 
খুব চলন ছিল। তিন্নি সেসব গান শুনতে যেমন ভালবাসতেন, 
তেমনি গাইতেনও | গান শুনে তা নকল করে গাইবার যেমন ক্ষমতা, 
তেমনি মিষ্টি গল1। কিন্তু গানের সময়টি ভিন্ন অস্থির অবাধ্য স্বভাব | 
আর রাধিকাপ্রসাদকেই তার শিকার হতে হয় বেশি । 

গৌসাইজী জানল বন্ধ করেও একেক দিন নিস্তার পান না। 

এমনি একদিনের কথা। 

সেদিন জানলায় এমন ধাক্কা! পড়তে লাগল যে তিনি খুলে দিলেন 
বাধ্য হয়ে । 

সহাস্য মহীন্্র জানলা থেকেই সোজা জিজ্ঞেস করলেন, “অমন 
আ-আ-আ। করে এসব কি রোজ রোজ গাঁও? ভাল গান গাইতে 
পার না?, 

গৌঁসাইজী বিরক্ত হলেন না। 

বরং সকোতুকে বললেন, “কেন, কি গান তবে গাইব ? 

“কত ভাল ভাল সব বাংলা গান আছে। সেসব কেমন বোঝা 
যায় !? 

“কি রকম গান? তুমি গাইতে পারো? 

ক্যা ।। 
“আচ্ছা, আমায় শোনাও তো দেখি । বলে, রাধিকাপ্রসাদ এবার 
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বালককে ঘরের মধ্যে আসতে দিলেন । তক্তপোশে স্থির হয়ে বসে 
মহীন্দ্র গেয়ে শোনালেন__ 
হীন জনে দয়া কর দয়াল প্রভূ*** 
গানখানি সাদামাঠা ৷ কিন্তু রাধিকাপ্রসাদ তার গানের গলার 
পরিচয় পেয়ে বিশ্মিত হলেন। তখনি তীর মনে হল, স্বভাবদত্ স্ুকণ্ 
বালকের । তাকে শিক্ষিত মাজিত করতে পারলে বড় সুন্দর হবে। 
এই বালকই পরে ভাল গায়ক হতে পারবে । 
উৎসাহ দিয়ে তিনি বললেন, “বাঃ, তুমি তো বেশ গাইতে পারো ! 
আচ্ছা, এবার শোন এই গানটা কেমন লাগে । 
বলে, মালকোশে একটি বাংলা গান গাইতে লাগলেন-_বাংলা 
খেয়াল অঙ্গের গান__ 
ও মা দীনতারিণী তারা। 
দিনে দিনে দিন কেটে গেল মাগো, 
কত দিন আর রব তোমা ছাড়া ॥ 
পাঠাইলে যদি এ ভবসংসারে, 
কেন চিরপরাঁধীন করিলে ঘামারে, 
পরাধীনতার সহে ন। যাতনা, 
কোলে তুলে নে মা ওমা হখ-হরা ॥ 
(গানখানি অনেক পরে গ্রামোফোন রেকর্ডে শোনা যায়। 
রেকর্ড করেছিলেন বিখ্যাত গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে।) | 
গাইবার সময় গৌসাইজী লক্ষ্য করলেন, বালক একমনে গান 
শুনছে । স্তন্ধ হয়ে গেছে তার সব চাপল্য । এ যেন অন্য কোন 
জন ! 
আগাগোড়া গানখানি সেইভাবে শোনবার পর মহীক্্ বলে 
উঠলেন, 'তুমি এত ভাল গান জানো? আমাকে ওইরকম শিখিয়ে 
দেবে? | 
রাধিকা প্রসাদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন বালকের স্থমতি দেখে । 
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, ' হাসিমুখে বললেন, “বেশ তো, শেখব 1; 

মহীক্দরের এতদিনের উৎপাত সেদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। 
তাকে গান শেখাতে আরম্ভ করলেন রাধিকা প্রসাদ । 

পর পর ছুখানি বাংল! গান প্রথমে দিলেন। কারণ তার তখন 
বাংল। গানেই প্রবল আকর্ষণ। সেজন্যে বাংল! গানের মধ্যে দিয়ে 
রাগসঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় করাতে চাইলেন । 

গান ছুখানি গলায় বেশ তুললেন মহীন্দ্র। 

ক্রমে স্থরের দিকে তাকে আকৃষ্ট হতে দেখলেন গৌসাইজী । 
এবার সার্গম সাধনার পাঠ দিলেন । ইমন কল্যাণের একটি তরান। 
শেখাতে লাগলেন-- * 

উদ্বান! দ্রিম ড্রিম তানু, 
তা না দেরে না, ত। না দেরে না ।... 

অর্থহীন স্বর দিয়ে স্থরের সাধন । কিন্তু তা নিয়ে মহীন্দ্র এবার 
আর কোন হাসি তামাসা.করলেন না । বেশ মন দিয়ে তরানা সাধতে 
লাগলেন গোসাইজীর নির্দেশে | 

এমনিভাবে তার পদ্ধতিগত সঙ্গীতশিক্ষ। এগিয়ে চলল । 

ছাত্রের আশানুরূপ উন্নতি দেখে এবার সন্তুষ্ট হলেন 
রাধিকা প্রসাদ । 

মহীন্দ্রনাথ সক গায়ক হতে লাগলেন । তারপর আরে কিছুদিন 
গেল। | 

রাধিকাপ্রসাদ একটি ছোটখাটে' স্কুল করলেন ছাত্রদের গান 
শেখাবার জন্তে। ব্রজছুলাল গ্রীটেই অন্য একটি ঘর ভাড়া নিয়ে । তখন 
থেকে সেখানে গিয়েই সঙ্গীত অভ্যাস করতেন মহীন্দ্র। সে এক 
অবিশ্রাস্ত, একনিষ্ঠ সাধনার দৃষ্টান্ত । শুধু আহার ও শয়নের সময়টিতে 
গৃহে দেখা দতেন ! অবশিষ্ট সব সময় গৌসাইজীর নির্দেশে শিষ্বের 
যথাবিধি সাধন । 

এখানে বলে রাখা যায় যে, সঙ্গীতচর্চার. জন্যে মহীন্দ্রকে 
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পারিবারিক কোন বাধা ভোগ করতে হয়নি । বিস্াশিক্ষার কোন 
আশা তার ছিল না। অভিভাবকরা! ভাবলেন-__মন্দের ভাল, গানই 
শিখুক। অন্তত ছরস্তপনা যাবে । শান্তশিষ্ট হবে । 

মহীন্দ্রনাথের তনিষ্ঠ গায়কজীবন এমনিভাবে আরস্ত হয়েছিল 1" 

১৮৭৩ সালে তার জন্ম। আর ১৮৮৬-৮৭ থেকে অনেক বছর 
'গৌসাইজীর কাছে শেখেন একাদিক্রমে | 

শিক্ষাপবের মধ্যেই মহীক্দ্রনাথ নানা আসরে গাইতে লাগলেন । 
কলকাতার উত্তরাঞ্চলে সঙ্গীতাঁসরের অভাব ছিল ন। সেকালে । ক্রমে 
অধুর-কণ্ঠ এধ্ুপদী বলে কলকাতার সঙ্গীতসমাজে গণ্য হলেন । 
গৌঁসাইজী তার অনেক আগেই লক্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন গুণী, নেতৃস্থানীয় 
এক গায়ক বলে। মহীন্দ্রনাথ তার প্রিয়তম শিষ্তরূপে যশস্বী হতে 
'াগলেন। | 

র[ধিকাপ্রসাদ পরিণত বয়সে কয়েক বছর বহরমপুরনিবাঁসী 
হন। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গীত বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ হয়ে বাস 
করেন সেখানে । মহীন্দ্রনাথ তখন গুরুর নির্দেশে ব্রজহুলাল 
স্রীটৈর সেই বিগ্ভালয়ে শিক্ষা দিতেন। অব্যাহত রাখতেন তার 
সঙ্গীতচর্চা । 

তখনে! রাধিকাপ্রসাদ মাঝে মাঝে কলকাতায় এলেই সেখানে 
অবস্থান করতেন। কখনো মহীন্দ্রও গুরুর আহ্বানে উপস্থিত হতেন 
বহরমপুরে । এমনিভাবে পরস্পরের মধ্যে বরাবর যোগাযোগ থাকত। 
এইভাবেই তিনি ছিলেন আজীবন গৌসাইজীর শিষ্য । 

রাধিকা প্রসাদ বহরমপুর যাবার আগে তার সঙ্গীতজীবনের সঙ্গে 
মহীন্দ্রনাথ অঙ্গাঙ্গী যুক্ত ছিলেন। সেটি গৌঁসাইজীর গুণীরূপে 
প্রতিষ্ঠালাভের অধ্যায়। গুরুর প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্যে প্রিয়তম শিষ্য 
সদ। তৎপর ও একান্ত উৎসাহী ছিলেন । গুরুরও শিষ্কের প্রতি অস্তরের 
'যে ন্েহ ছিল তার প্রকাশ হত নান! উপলক্ষ্যে । 

গৌঁসাইজী ছিলেন নিরীহ, শান্তিপ্রিয় স্বভাবের মানুষ! আর 
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সেকালের সঙ্গীতক্ষেত্রে নানাপ্রকার প্রতিদ্বন্ঘিতা ও অশাস্তিকর 
বিরুদ্ধতাও ছিল । 

সেই পরিবেশে কলকাতায় নিনির ব্রাদার 
সহায়ক হন মহীন্দ্রনাথ। বাল্যের ছুরস্ত ম্বভাব পরে তার চরিক্রে 
সাহসিকতা, নিরভীকতা আনে । কোন দাস্তিক কলাবতের আসরে যদি 
গৌঁসাইজীর শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা থাকত, মহীন্দ্রনীথ সদলে উপস্থিত 
থাকতেন তার সঙ্গে । 

গৌসাইজীর কণ্ঠ তেমন বলশালী ছিল না। তাছাড়া, সাধারণত 
তিনি গাইতেন সি-স্কেলে। সেজন্যে কোন কোন আসরে হয়ত তার 
প্রভাব বিস্তার করতে অসুবিধা হত। কিংবা হয়ত তাকে টেক্কা 
দেবার জন্যে কোন গায়ক গাইলেন ডি-তে। তখন মহীন্দ্রনাথ দরাজ 
কণ্ঠে এফ-এ গান গেয়ে গুরুর সম্মান অক্ষুণ্ন রাখতেন । 

গুরুভক্তি প্রণোদিত হয়ে আরো এক ধরনের কাজ করতেন 
মহীন্দ্রনাথ। তার একটি উদাহরণ এখানে দেওয়া যাক। এই ঘটন। 
থেকে পাওয়া যাবে সেকালের সঙ্গীতজগতের একটি দিকের পরিচয় 
এমন ঘটনাও ঘটত সে-যুগে । 

সেদিন কলকাতার উপকণ্ঠে এক বৃহৎ আসর বসেছে। সেখানে 
কাশীর প্রসিদ্ধ ফ্রপদী কামতাপ্রসাদ মিশরের গান হচ্ছিল তখন । তার 
গানের পরে গৌসাইজীর অনুষ্ঠান হবার কথা। 

কামতাপ্রসাদ আসর জমিয়ে দোর্দগ প্রতাপে গাইছিলেন । বেশ 
কিছুক্ষণ আগে গান আরম্ভ করেছিলেন তিনি । 

রাঁধিকাপ্রসাদ আসরে বসে অপেক্ষা করছেন । সঙ্গে মহীন্দ্রনাথ 
রয়েছেন এবং তার আত্মীয় গোপালচন্দ্র প্রভৃতি জাঙ্গোপাঙ্গ। 
মহীন্দ্রনাথ এমনি ছোটখাঁটে। একটি ফৌজ নিয়ে অনেক আসরে 
উপস্থিত হতেন । 

কামতাপ্রসাদের গান চলেছে অনেকক্ষণ ধরে । শেষ হবার যেন 
লক্ষণ নেই । অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন রাধিকাপ্রসাদ। অযথ! 


২০২ 


অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে। গানের মেজাজও আর থাকছে ন1। 'কি: 
করা যায় এখন তাই ভাঁবছিলেন বসে। 

মহীন্দ্রনাথের ভাল ঠেকেনি মিশ্রজীর এই অতিবিলম্থিত গাঁয়ন । 
তাঁর মনে সন্দেহ জাগছিল-_কামতাপ্রসাদের এমনি কালহরণ 
ইচ্ছাকৃত নয় তো? গৌঁসাইজীকে গানের উপযুক্ত স্বযোগ ন! দেয়াই 
কি কামতাপ্রসাদের লক্ষ্য ? 

গান অবশ্য ভালই হচ্ছিল । বিরাট আসরও জমজমাট । কিন্ত 
কত রাত্রে গাইতে পাবেন গৌসাইজী ? তখন মর কত শ্রোতা তার 
গাঁন শোনবাঁর জন্তে থাকবে? 

আরো অনেকক্ষণ বৃথাই তারা অপেক্ষা করলেন । মহীন্দ্রনাথের' 
সন্দেহ এবার দৃঢ় হল। 

তিনি ইতিকর্তব্য বিষয়ে পরামর্শ করে নিলেন গোঁপালচন্দ্রের 
সঙ্গে । একটি উপযুক্ত পরিকল্পনাও স্থির হল। আর সেই মতন 
আরম্ভ হয়ে গেলে কার্ধধারাঁ। জ্ঞাতিভাই গেপালচন্দ্র তার প্রধান 
কর্মকর্তা হলেন। তিনি ছিলেন মহীন্দ্রেরই তুল্য অকুতোভয় । 
উপরন্ত অধিকতর বলিষ্ঠকায় 

তখন প্রখর গ্রীন্মকাল। আসরের প্রশস্ত কক্ষে বৃহৎ টান! পাখার 
বাবস্থা ছিল। ঘরের বাইরে দড়ি ধরে বসেছিল তার চালক । তার 
টানে আসরের এদিক থেকে ওদিক পর্বস্ত আন্দোলিত হয়ে যাচ্ছিল 
প্রকাণ্ড ঝালরদার পাখ।। তারই মধ্যে হু'কাবরদার আসরের 
গড়গড়ায় টিকের আগুন সরবরাহ করছিল । 

মহীক্দ্রের দলের একজন ঘরের বাইরে সেই পাখার লোকটির 
সঙ্গে ভাব করে নিলে এবং পাখা টানতে আরম্ভ করলে । 

তারপরই টান পাখা ও হু"কাবরদারের আগুনের মধ্যে সংযোগ 
দ্বটানেো৷ হল অকাট্য কায়দায় । 

আর তারই ফলন্বরূপ পাখার ধাক্কায় টিকের আগুন লক্ষ্যস্থলে 
পড়ল । অর্থাৎ গায়ক কামতা প্রসাদের অঙ্গে । 
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তাঁর গায়ে আগুন পড়তেই আসরে মহা সোরগোল আরম্ত হল । 
"অকস্মাৎ গানের মধ্যে এই অগ্নিষ্পর্শে বিমুঢ়, ভয়ার্ত হয়ে পড়লেন 
কামতাপ্রসাদ। 

তৎপর গোপালচন্দ্র সেই স্থযোগে তার ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে 
“পড়লেন। 

দরদী অথচ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “আপনার গায়ে 
'আগুন লেগে গেছে, আগুন লেগে গেছে ।, 

বলবার সঙ্গে সঙ্গে মিশ্রজীকে পাঁজীকোলা করে একেবারে নিয়ে 
“এলেন আসরের বাইরে | 

বিপন্ন-মুখ, হতবাক্‌ কামতীপ্রসাদ । আগুন তাঁর অবশ্য কোন 
ক্ষতি করতে পারেনি । 

কিন্তু গোপালচন্দ্র তার বপুতে হাত বুলিয়ে বলতে লাগলেন, 
“বড্ড পুড়ে গেছে । তবে আপনি ভয় পাবেন না। আমরা এখুনি 
সব ব্যবস্থা করছি । আপনি স্থির হয়ে থাকুন। নড়াচড়া একেবারে 
করবেন না। খুব বেঁচে গেছেন। ডাক্তার ডাঁকছি» ইত্যাদি । 

মিশ্রজীর গানের আগ্রহ তখন একেবারেই অন্তর্ধান করেছে। 
প্রাণরক্ষ। হয়েছে মনে করেই তিনি কোনক্রমে সংবিৎ রেখেছেন । 

ওদিকে আঁসর সামলেছেন সদলে মহীন্দ্রনাথ । হৈ-চৈ থামিয়ে 
'দিয়েছেন । 

আসরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শ্রোতাদের জানাচ্ছেন, “ভাল 
আছেন, বেঁচে গেছেন কামতাপ্রসাদ। কোন ভয় নেই। এবার 
'আসর চলুক ।; ৃ 

এমনি কথায় স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসেছে। শ্রোতারাঁও আসন 
নিয়েছেন গৌসাইজীর গান শোনবাঁর জন্যে । 

অতএব গাইতে অনুরুদ্ধ হলেন রাধিকাপ্রসাদ। তারপর গান 
"আরম্ভ করলেন। তখন ভাঙা আসর আবার প্রাণবস্ত হল তাঁর 
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গৌসাইজীর প্রতিষ্ঠালাভের প্রথম পর্বের কথা এসব। তার 
ঘনিষ্ঠমহল ভিন্ন বাইরে অবশ্থ এসব ঘটন। জানাজানি হয়নি । 

পরিণত বয়সে রাধিকাপ্রসাদ যখন বহরমপুরে সঙ্গীত- 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হয়ে গেলেন, মহীন্দ্রনাথ তখন পূর্ণ বিকশিত 
গ্ুপদগুণী । উচ্চমানের ঞ্ুপদী বলে তিনি মর্ধাদার আসন লাভ 
করেছিলেন ।--. 

মহীন্দ্রনাথের গাঁন বেশি শোন। যেত কলকাতার নিম্নলিখিত 
আসরগুলিতে ঃ পাথুরিয়াঘাটার হরকুটার ও প্রহ্ায় মল্লিকের ভবন । 
পোস্তার কুঞ্জবিহারী মল্লিক ও দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্ত্রীটের যছুনাথ দত্তের 
গৃহ । মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সাকু্লীর রোড ও বাগবাজারের 
বাড়ি ইত্যাদি । তাছাড়া, সেকালে যে ছুটি বাধ্ধিক সঙ্গীত-সম্মেলন 
এ শহরে হত, তার তিনি ছিলেন নিয়মিত ও সম্মানিত শিল্পী । একটি 
হল- মুরারি সম্মেলন । মৃদক্গীচার্ষ মুরারিমোহন গুপ্তের স্মৃতিতে 
কয়েকদিন ধরে এই সঙ্গীতাসর হত। শিবনারায়ণ দাস লেনে, বৃহৎ 
মণ্ডপের নীচে । তখনকার প্রায় সব নামী গুণীই গান-বাজন। 
শোনাতেন মুরারি সম্মেলনে । যুরারিমোহনের শিষ্য ছূর্লভচন্দ্র 
ভট্টাচার্ধ এই সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা থাকতেন । আর একটি 
.ছিল- শঙ্কর উৎসব। প্রতি বছর শিবরাত্রিতে এই আসর হত 
সারারাত ব্যাপী । ছুই বিখ্যাত পাখোয়াজী দীননাথ হাজরা ও. 
নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শঙ্কর উৎসব পরিচালনা করতেন। 
অনুষ্ঠানের স্থান ছিল-_১৮, রাধানাথ মল্লিক লেন। 

আসরে মহীন্দ্রনীথের গানের সঙ্গে পাখোয়াজ বেশি বাজাতেন 
বুমিষ্ট সঙ্গতকার নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কিংবা মুদজগুণী ছুর্লভচন্তর 
তষ্টাচার্য। 

উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ এবং মধ্যমাকৃতির ছিলেন মহীন্দ্রনাথ। তাঁকে 
শীত-গ্রীত্ম সর্বসময়ের আসরে মলমলের পাঞ্জাবি কিংব। চাদর গাঁয়ে, 
যোগ দিতে দেখা যেত । 
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তার প্রিয় রাগ ছিল দরবারী কানাঁড়া, বসন্ত, ইমন কল্যাণ, 
কৌশিকী কানাড়া, বাগীশ্বরী ও কেদারা । 
তাদের মধ্যে বিশেষ করে তিনি দরবারী ও কৌশিকী কানাড়ায় 
সিদ্ধ ছিলেন৷ তানসেনের সেই দরবারীর প্রথম সমঝ আওরে বিদ্া' 
গাঁনে বু আসর যেমন মাতিয়ে দিতেন, তেমনি কৌশিকী কানাড়ার 
এই গানখানিতেও-_ 
সগ্ুণ সোহাওঅন 
আজু লায়ে সখ 
নয়নন চয়নন সো ভাওএ ॥ 
পিয়। অর্বহি অধওএঙ্গে 
বহোত চিহ্ন 
প্রগট ভয়ো নিতহী উনকী । 
মন ভাওয়ন আজু লায়ো সখ 
নয়নন চয়নন সো ভাওএ ॥ 
ফুলন মাল গুথ 
লাঈ পিয়াকে গরে দেওজী 
মনমে আনন্দ আওএ ॥ 
ধোধি কহত শুনোরি 
তিয়া মেরে প্রভুকো পুকারো 
তর্বহি তুরত পিয়। পাওএ ॥ 
প্রুপদের এক কৃতী শিক্ষকরূপেও মহীন্দ্রনাথ স্থায়ী কীন্তি রেখে 
ষান। রাধিকাপ্রসাদ প্রতিষ্ঠিত ব্রজছুলাল গ্রীটের সেই সঙ্গীত 
বি্ভালয়ে, আপন গৃহে এবং অগ্যত্রও নিয়মিত সঙ্গীতশিক্ষা দিতেন 
তিনি । ফলে তার একটি শিব্যগো্ঠী গড়ে ওঠে । তাদের মাধ্যমেই 
রাধিকাপ্রসাদ ও তার সঙ্গীতধার! রক্ষিত ও প্রবধিত হয় বাংলাদেশে । 
মহীন্্রনাথ যে আসরে যোগ দিতেন, সেখানে পনের-কুড়িজন 
দ্াত্রের একটি বাহিনী তার সঙ্গে উপস্থিত হত। 
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তার শিষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কণ্ঠসম্পদ ও গাঁয়ন কৃতিত্বের জন্তে ভূতনাথ বাংলার এক শ্রেষ্ঠ গ্রুপদী 
ছিলেন । বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঞ্ুপদী যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
মহীন্দ্রনাথের শিষ্ঠ । স্ুক্ প্রুপদগুণী ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধও মহীন্্র- 
নাথের নিকটে কয়েক বছর শিক্ষা করেন। ত৷ ভিন্ন, কাতিকচন্দ্র সেন, 
ননীলাল চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও তার শিষ্য । 
মহীকন্দ্রের অপর এক শ্রেষ্ঠ শিষ্য তারই জ্যেষ্ঠ পুত্র ললিতচন্দ্র। 
পিতার কণ্ঠমাধূর্ষের ও নৈপুণ্যের যোগ্য উত্তরাধিকারী তিনি। ললিতচন্দ 
বাংলার একজন প্রতিভাবান গ্রুপদীরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । 
নানা সঙ্গীত-সম্মেলনে, আসরে, কলকাতা বেতারকেন্দ্রের শিল্পী 
'সলিতচন্দ্র বহুখ্যাত হয়েছিলেন বটে । কিন্তু তিনিও পিতারই মতন 
মাত্র ছেচল্িশ বছর বয়সে ১৯৪৪ সালে লোকাস্তরিত হন । একই 
কালব্যাধিতে। তার ছাবিবশ বছর আগে ১৯১৮ সালে মহীন্দ্রনাথের 
'জীবনাবসান হয় । 
মহীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে তার সকল কৃতী শিষ্যই শিক্ষা পেতে থাকেন 
রাধিকাপ্রসাদের কাছে । এইভাবে ধারাটি অব্যাহত থাকে । 
মহীন্দ্রনাথ যখন খ্যাতনাম। গায়ক, গ্রামোফোনের রেকর্ডের তখন 
খুবই প্রচলন হয়েছিল । সেই সংস্থা থেকে তিনি অন্ুরুদ্ধও হন রেকর্ড 
করবাঁর জন্তে । কিন্তু তিনি সম্মত হননি ৷ 
সেকালের অনেক নিষ্ঠাবান গ্ুপদীর মতন তারও একটি আদ" 
“কিংবা আভিজাত্য বোধ ছিল। 
তিনি বলতেন, “তিন মিনিটে প্ুপদ গান কি হবে? আর জে 
রেকর্ড বাজবে যেখাঁনে-সেখানে, পান-বিড়ির দোকানে ॥, 
সুতরাং আর রইল না সেই অনুপম কণ্ঠমাধুর্ষের, সেই ঠুংরির 
কণ্ঠের কোন শ্রুতি-নিদর্শন । তাঁর দেহপটের সঙ্গেই হারিয়ে গেল। 
তার ধারণ। করতে পারবে না ভাবীকালের কোন শ্রোতা । 
অথচ তার গান শোন। কত সুলভ, কত সহজ ছিল। তার কত 
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ঘরোয়া আসর হয়ে গেছে জানাশোন! বাড়িতে । যে কেউ ইচ্ছে হলেই 
শুনেছে। 

কোথাও গাইবার কথা দিয়ে কখনে। মহীন্দ্রনাথ গরহাজির হতেন 
না। শিল্পী হিসেবে অহমিকাশৃন্ত । গান গাইবার কথ। যেখানে, গান 
হবেই। শ্রোতার যে অপেক্ষা করে রয়েছেন__যেতেই হবে । নিজের 
কোন বাধাবিপত্তির কথা মনেই হত ন] তার। 

জোড়াসাকোয় সুবোধবাবুর বাড়ির সেই আসর তো গল্পকথা হয়ে, 
আছে। 

বলরাম দে স্ত্রীটের দেবেন্দ্রনাথ দে, নামকরা পাখোয়াজী | মুরারি 
গুপ্তের ঘরের শিষ্য তিনি । দেবেন্দ্রনাথ তার আসল নাম হলেও 
স্থবোধবাবু বলেই তাঁকে ঈবাই ডাকে । মহীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
বিশেষ ঘনি্তা । বলা যায় তারা এ-পাড়া ও-পাড়ার বাসিন্দা ॥ 
তাঁদের বাঁড়ির মধ্যে পীঁচ-সাত মিনিটের রাস্তা । 

সেদিন নুবোধবাবুর বাড়িতে আসর । কদিন আগেই কথা 
হয়েছে মহীক্দ্রনাথও গাইবেন । এমন সময়, আসরের ঠিক আগের 
দিন তার একটি ছেলে মারা গেল । 

পরের দিন আসর আরম্ভ হবার আগে সুবোধবাবু জানিয়ে দিলেন 
ছুঃসংবাদটি । অতএব আজ মহীন্দ্রনাথের গান হবে না। শ্রোতারা 
দুঃখ পেলেন বটে, তবে আসর বন্ধ হল না। অন্য গায়ক গান শুরু 
করলেন । 

তারপর আসর যখন শেষ হবার মুখে, সবাই অবাক হয়ে 
দেখলেন, মহীন্দ্রনাথ উপস্থিত হয়েছেন ! 

খানিক পরে গানও ধরলেন তিনি । স্থবোঁধবাবুর পাখোয়াজ 
সঙ্গতে যথারীতি ঘণ্টাখানেক গেয়ে গেলেন ! 
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ওস্তার্দের ওস্তাদ 
লছমিপ্রসাদ মিশ্র 

তবলিয়ার কি মিষ্টি হাত ! যেন কোন স্থরের যন্ত্র বেজে চলেছে । 
কেমন মধুর শোনাচ্ছে অনর্গল বোলগুলি। কোমল ধ্বনি, কিন্ত 
নিখুত সুস্পষ্ট সমস্ত বুলি। তবলা যেন নিজের ভাষায় কথা 
বলছে । 

অথচ যন্ত্রের মতন ক্রুটিহীন সব আঙল আঁর করতলের কায়দা। 
নিভূল অঙ্কের মাত্রায় তবলা বায়! বেজে চলেছে । হাত ঘুরছে যান্ত্রিক 
চক্রে। কিন্ত কি মিঠে আওয়াজে বোল উঠছে অবিরাম। আর 
সেই সঙ্গে পঞ্চমে বাধা তবলা থেকে একটানা সুরের রেশ--কাঁনি-র 
টং টাং ধ্বনি । যেন সেতারের কৃম্তন। তাঁরই মধ্যে ফুটছে অফুরস্ত 
বোল বন্দের বাহার । 

হাঁরমোনিয়মে নামমাত্র সঙ্গত হচ্ছে । ঘুরে ঘুরে বেজে চলেছে 
শুধু গতের মুখটি । সরল বোলের একটি গৎ। তার প্রত্যেক মাত্রায় 
একটি স্বর ও একটি বোল বাজছে । তবলা লহরার সঙ্গে স্থর-যন্ত্ 
বাজাবার তা-ই রীতি, কারণ তবলাই এখানে মুখ্য । হারমোনিয়মের 
কোন ভূমিক! নেই তাল লয় রক্ষা ছাড়া। আসরে তাই তবলচীই 
প্রধান আকর্ষণ । হারমোনিয়ম-বাঁদকের দিকে কারো দৃষ্টি নেই। 

শোতাদের সকলকে আকৃষ্ট করে রেখেছেন তবলাশিল্পী । ওস্তাদ 
আবেদ হোসেন- লক্ষ ঘরানাদার খলিফ!। 

সেদিন আসর বসেছে দক্ষিণ কলকাতায়--ভবানীপুর সঙ্গীত 
সম্মিলনীতে | 

সঙ্গীতচর্চার এমন স্থায়ী প্রতিষ্ঠান, নিয়মিত আসর কলকাতায় 
আর হয়নি। বিশ শতকের প্রথম বছরেই সঙ্গীত সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা 
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সঙ্গীতগুণী--১৪ 


করেছিলেন সঙ্গীতপ্রেমী যাদবকৃষ্ণ বন্থুঃ পাঁখোয়াজী কেশবচন্দ্র মিত্র 
প্রমুখ । সেই ১৯০০ সাল থেকে এই সম্মিলনী অবিচ্ছিন্ন ধারায় 
সঙ্গীত-সেবার এক মহান এতিহা স্থপ্টি করে । আবেদ হোসেনের সে 
আসরের প্রায় ২৫ বছর আগে তার পত্তন। আর আসরটির পরে 
৫০ বছরেরও বেশি পার হয়ে গেছে। ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনী 
আজে তার আপন ভবনে সগৌরবে বিদ্যামান 1" 

সম্মিলনীতে সেদিনকার আজমরে আবেদ হোসেনের বাঁজন। 
শুনতেই শ্রোতারা এসেছেন। তাঁর একক অনুষ্ঠান__তবল? লহর!। 

লক্ষৌর তবল! ঘরানার তখন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি আবেদ হোসেন। 
উত্তর ভারতের এক শ্রেষ্ঠ গুণীও তিনি। তাই খলিফা! বলা হত 
তাকে। 

বাইজীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নর্ভকীকে যেমন বলা হয় চৌধুরান। 
তখনো এমনি এক বাইজী ছিলেন । কলকাতাতেই থাকতেন সেই 
চৌধুরান। লক্ষ্ৌ থেকেই সে বাইজী কলকাতায় আসেন। লক্ষ 
কথক ঘরানার বিন্দা দীনের কাছে তালিম তার। 

ছুজনেই লক্ষৌর বলে আবেদ হোসেনের সঙ্গে চৌধুরানের 
সাঙ্গীতিক যোগাযোগ ছিল । চৌধুরান বাইজা ও তার কনিষ্ঠা 
আজমৎ বাই-_নানুয়া বাছুয়। নামে প্রসিদ্ধা। ছুই ভগিনীর কথক 
নাচের সঙ্গে কত আসরে বাজিয়েছেন আবেদ হোসেন। 

লক্ষেটে তবল! ঘরানার কদর ছিল নাচকরণ সঙ্গতের জন্তে। 
কথক নৃত্যের যোগ্য বাদন-শৈলী নাচকরণেও আবেদ হোসেন খলিফা 
ছিলেন। 

চৌধুরান বাইজীর ভাই আলী কদরও ভাল তবলচী। কিন্তু বড় 
আসর হলে, সুযোগ থাকলে আবেদ হোসেন অনেক সময় তাঁদের 
কথক নৃত্যের সঙ্গে নাচকরণ বাঁজাতেন। চৌধুরান আর আজমং 
বাই শুধু কলকাতায় থাকতেন না। তারা বাংলার বাইরেও মুজরো 
করতে যেতেন, পশ্চিমের নানা আসরে দরবারে । 
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আবেদ হোসেন কলকাতায় এলে চৌধুরান বাইয়ের বাড়িতে 
যুরশেদ ( সম্মানিত অতিথি ) হয়ে থাকতেন । সেখান থেকে বাজাতে 
(যেতেন নানা আসরে। 

আবেদ হোসেনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মুন্নে খাও ছিলেন খলিফা । মুন্নে 
খাঁর মৃত্যুর অনেক পরে বংশের সেই শুন্য পদ আবেদ হোসেন পুরণ 
করেছেন। কঠিন সাধনায় যোগ্য করে তুলেছেন নিজেকে । দৈনিক 
পনের-ষোল ঘণ্টা পর্ধস্ত রিয়াজে প্রস্তুত হয়েছেন । তারপর সঙগীত- 
জগতে আত্মপ্রকাশ করেছেন লক্ষৌ ঘরানার উপযুক্ত রূপে । খলিফার 
সম্মান পেয়েছেন। 

আবেদ হোসেনের জন্ম ১৮৬৭ সালে। লক্ষৌর মামুদপুরে । 
বেশি থাকতেন লক্ষৌতেই । মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন । 
তার অনেক গুণগ্রাহী ছিলেন এ শহরে । নানা আসরে মুজরো। 
করতেন । লহর! শোনাতেনও কোথাঁও। কখনো সংগতকার | 
এখানে তাঁর কৃতী শিষ্যও হন। এমনি নানাভাবে সে যুগের 
কলকাতায় বিখ্যাত ছিলেন খলিফা আবেদ হোসেন । 

সেদিন ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনীতে তিনিই অতিথি শিল্পী। 
তার লহরার জন্তেই এত বড় আসর হয়েছে । সেই বৃহৎ কক্ষ তখন 
শ্রোতায় পুর্ণ । 

বাঁপতালে লহরা বাজাচ্ছিলেন খা সাহেব । অসমান বিভাগের 
এই তাল। দোলায়িত ছন্দ তার। 

সেই ছন্দে আবেদ হোসেন লহর। বা লহর শোনাচ্ছেন। তা হল 
একক তবল! বাদনের তাল লয় ছন্দের এক ধারা-পদ্ধতি। সে 
রীতিতে লয়ের কত বৈচিত্র্যময় রূপ। কত বিভিন্নতার মধ্যেও একটি 
অখগুতা। অজস্র বোলের বিস্তার হয়ে চলেছে । অথচ অন্তলণন 
রয়েছে মূল ্ত্রটি। এত সবের মধ্যে অটুট আছে দিল.সিল1। 
অর্থাৎ পারস্পর্ধ। কোন্টির পর কোন্টি বাজবে তার সুসঙ্গতি। 

এ এক অসাধারণ মুন্সিয়ানা। হিসাবের ভিত্তিকে অতিক্রম 
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করে অতিরিক্ত এমন কিছু, যার আবেদন যেন অনির্চনীয়। এক 
এক অংশের পর মূল ছন্দের দোলা যথারীতি ফিরে আসছে। 
বাছ্ধারার ছন্দে ছন্দে দোলায়মান হয়ে উঠছে শ্রোতাদের অন্তর 

আবেদ হোসেনের তন্ময় নিমীলিত দৃষ্টি। আত্মসমাহিত তিনি 1 
ছন্দলোকে তদ্গতচিত্ত । শ্যামবর্ণ কশ শরীর, মাঝারি আকার তার। 
প্রৌঢ় বয়স। পরনে চুড়িদার পায়জাম! পাঞ্জাবি । মাথায় লক্ষ 
টুপি । তার পাশে পিছনে বাবরি-কেশে সাদা কালোর মিশ্রণ । 

দরবারি আসনে জানু পেতে তিনি বাজিয়ে চলেছেন । হাত ছুটি 
শুধু চঞ্চল, গতিময় । আর সার! শরীর স্থির, অকম্প। সুদীর্ঘকালের 
নিয়মনিষ্ঠ হস্তসাধন কৌশন্মের ফল । 

আবেদ হোসেনের বাম হাতে বাজছে তবল।। আর ডান হাতে 
বাঁয়া। ছিমছাম মিঠে আওয়াজে অজভ্র বোল উঠছে। লক্ষৌ ঘরানার 
ধেরেকেটে বোলের প্রাচুর্ষে বিশেষত্বে শ্রোতারা বিমুগ্ধ । 

সঙ্গীত সম্মিলনীর আসর খলিফার লহরাঁয় তখন জমজমাট । সেই 
বৃহৎ কক্ষ শ্রোতায় পরিপূর্ণ । 

এমন সময় নতৃন একজন শ্রোতার আবির্ভাব হল । 

আবেদ হোসেনেরই ধরনের চেহার! তার। শ্যামাঙ্গ মেদবজিত 
নাতিদীর্ঘ শরীর । তবে বয়সে আরো প্রবীণ । তিনিও বাঙালী নন। 
তার গায়ে ধূসর রঙের লম্বা কোট । পরনে ধুতি, কিন্তু কৌচার ধরন 
অন্য রকমের ৷ মাথায় কালো টুপীর ছু পাশেই পর কেশের আভাস । 
প্রায় বৃদ্ধবয়সী হলেও তার শরীর বেশ শক্ত । 

তিনি মঞ্চের দিকে আবেদ হোসেনের কাছে এগিয়ে গেলেন। 

তাকে দেখে একটু চাঞ্চল্য জাগল শ্রোতাদের মধ্যে । তারা 
বেশির ভাগই সঙ্গীত সম্মিলনীর সদস্ত । আর তিনি হলেন এখানকার 
সর্বমান্ সঙ্গীতাচার্ষ । সম্মিলনীর সকলেই চেনেন তাকে। 

রীতিমত শিক্ষাদানের জন্যে সম্মিলনীতে একটি সঙ্গীত-বিদ্ভালয় 
আছে। তিনি তার ভারপ্রাপ্ত । তাছাড়া এখানে জলসায় তিনি হন 
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আসরপতি। সম্মিলনীর ধারা সদস্য, সন্মিলনীর আসরে যারা 
আসেন, তাদের সবাইকার কাছেই তিনি ওস্তাদজী বলে সুপরিচিত । 
তাছাড়। বৃহত্তর সঙ্গীতজগতেও তার একমাত্র পরিচিতি হিসেবেও 
“ওস্তাদ” কথাটি তার নামের সঙ্গে জুড়ে থাকে। তাই শ্রোতাদের 
মধ্যে শোনা গেল একটি অস্ফুট গুধ্ধরণ £ লছমী ওস্তাদ । 

অর্থাৎ লছমীপ্রসাদ মিশ্র । তিনি খা সাহেবের তবলা লহরা 
শুনতে এসেছেন। 

আবেদ হোসেনও জানতেন তাঁকে । এখন সামনে দেখে দস্তরমত 
খাতির জানালেন। কারণ লছমী ওন্তাঁদ শুধু মহামানী গুণী নন। 
বয়োজ্যে্ঠ। আবেদ হোসেনের চেয়ে সাঁত-আট বছরের বড়। 
আর এমন নানামুখীন গুণের ওস্তাদ সারা ভারতে কজন আছেন ? 
তিনি শুনতে এসেছেন বাজনা । তাই খা সাহেব দীড়িয়ে উঠে তাকে 
সম্মান জানালেন। 

লছমী ওস্তাদ হাসিমুখে আলিঙ্গন করলেন আবেদ হোসেনকে । 
তারপর দুজনেই আসন নিলেন । 

এখন লছমীজীর অনুরোধে খা সাহেব পুনরায় শুরু করলেন 
লহরা। হারমোনিয়ম বন্ধ ছিল না। তাই তখনি লয় ধরে নিলেন। 
দেখতে দেখতে আবার জমে উঠল লহরা । 

লছমী ওস্তাদ মাথ! ছুলিয়ে তারিফ করতে লাগলেন । মাঝে 
মাঝেই মৃছ স্বরে জানালেন, 'বহোৎ আচ্ছা, বহোৎ আচ্ছা । 

খলিফ। শিরোধার্ষ করে নিলেন ওস্তাদজীর আস্তরিক প্রশংসা । 
ন্মিতধুখে বাজাতে লাগলেন । সমাহিত সেই মুখমগ্ডলে বিচ্ছরিত হল 
অকথিত আনন্দের আভা । লছমী ওস্তাদের দিলখোলা তারিফ । 
আবেদ হোসেন তাঁর কদর বোঝেন বৈকি । 

তাঁর লহরের ছন্দ ওস্তাদজীর উপস্থিতিতে আরো! প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠল । শ্রোতাদের অনেকেই তা! অনুভব করলেন। ূ 

তারপর আসর মাত করে আবেদ হোসেনের লহরা শেষ হল 
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একলময়ে । লছ্মী ওস্তাদই তাকে সবচেয়ে সাবাস দিলেন । আর 
লক্ষকৌয়ি বিনয়ে সেলাম জানালেন খা! সাহেব । 

তারপর ওস্তাদজী আর এক রকমের তারিফ করলেন । বললেন 
ষে, এমন চমতকার বাঁজন। শুনে বাজাবার উদ্দীপন জেগেছে তার মনে । 

“আপকা বাপতাল সুন্‌ কর মেরা মেজাজ আ গয়ি 

আবেদ হোসেন খুশি হয়ে জানালেন__বাঃ বাঁ এ তো! ভাল 
কথা। ওস্তাদজীর বাঁজনা শোনা যাবে । 

সামনেকার শ্রোতারাঁও শুনতে পেলেন কথাটা । আর একট 
আসরের জন্যে সবাই আঁশ! করে বসলেন । 

কিন্ত লছমী ওস্তাদ নির্ভর তবলা আনেননি তো । এখানে আজ 
তার বাজাবার কথা নয়। প্রস্তুত হয়েও আসেননি সেজন্যে ৷ 

তাই তিনি আবেদ হোসেনের অনুমতি নিয়ে তার তবলা বায়! 
টেনে নিলেন। স্বর একটু নেবে গিয়েছিল । ঠিকঠীক করে নিলেন 
ছোট্ট হাতুড়িট। দিয়ে । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই বাজন! শুরু করলেন, তবল! বায়ার জায়গ? 
বদল করে। যথারীতি ডান হাতে তবল। ধরলেন | ব! হাতে বাঁয়া ॥ 
খা সাহেব তো ন্যাটা হাতে তবলা বাজিয়েছিলেন। 

লছমী ওস্তাদ ওই বাঁপতালের লহরাই আরম্ভ করে দ্রিলেন। 
অমনি এক মাত্রায় একটি স্বরে হারমোনিয়মের গংও বাঁপতালে 
বাজতে লাগল । 

খলিফা আবেদ হোসেনের মিষ্টি ছুরস্ত হাতে এতক্ষণ বেজেছিল 
বাপতাল । আসরের হাওয়ায় এখনে! তার ছন্দ ভরপুর হয়ে আছে । 
খ। সাহেবও সামনে বসে । লছমীজী এই তালেই শুরু করলেন কেন ? 
এখনি ঝীঁপতাল ধরা হঠকারিতা হল না! তো? 

কোন কোন শ্রোতার মনে জাগল বৃদ্ধ ওস্তাদের সম্পর্কে এই 
আশঙ্কা । কেউ আবার সন্দেহ করলেন আবেদ হোসেনের সঙ্গে উনি 
জন়্ুতে চান নাকি? না হলে একই তাল ধরলেন কেন? 
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কিন্তু আবেদ হোসেনের মনে হয়ত সে ভাৰ হয়নি। লছমী 
ওস্তাদকে দেখে বোঝ! যায়, শিল্পীপ্রাণের স্বতংস্ফু্ত বাদনের আবেগ । 
খা সাহেবের মনে হল, তারই বাজনা আর এক শিল্পীর মনে 
ছন্দোবন্ধের প্রেরণ! দিয়েছে । অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই প্রবীণ 
গুণীর | 

বাজন! ক্রমেই এগিয়ে চলল আপন স্বচ্ছন্দ পথে। আর 
শ্রোতাদের সব সন্দেহ আঁশঙ্কা ওস্তাদজী নস্যাৎ করে দিলেন। 
দস্তরমত লহরার কাজ দেখাতে লাগলেন একেবারে তৈরি হাতে 
তাঁর বাজনার বহর দেখে বয়সের কথ। আর কারুর মনে হল নাঁ। 

,আসরের অনেকে আবার অবাক হলেন তাকে তবলা বাঁজীতে 
দ্েখে। কারণ তাঁর! তাকে গায়ক বলেই জানতেন । কিংবা বাণকার | 
আর শুধু বাজানো নয়, তবলাতেও যে একেবারে সাঁধা ওস্তাদী হাত। 

রীতিমত উঠাঁন্‌ দিয়ে লছমী ওস্তাদ লহরা আরম্ভ করেছিলেন। 
তারপরেই ধরলেন ঠেকা। 

অভিজ্ঞ শ্রোতারা লক্ষ্য করছিলেন। ওস্তাদজী লয়ের বৈচিত্র 
দেখাচ্ছিলেন নানারকমে। কিন্তু সিলসিলা ঠিক রেখেছেন । উঠান 
আর ঠেকার পর শোনালেন ফরাসবন্দী । 

লহরার যেমন পরম্পর্ধ থাকা নিয়ম, ঠিক পর পর বাঁজতে লাগল। 
অনমাঁন বিভাগের এই ঝণাপতাঁলে লছমীজীও দেখাতে লাগলেন কত 
ছন্দ-চাতুর্য। অথচ যথাবিধি বাদন। 

ফরাসবন্দীর পর পেশকার দেখালেন। কায়দা বাঁজালেন। গৎ 
টুকরা সব নিয়মমাফিক। তারপর টুকরার পরেই এমন এক বিরাট 
চক্রদার তেহাই দিলেন যে আসর উল্লসিত হয়ে উঠল সমে পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্তু চক্রদার তেহাই মেরেও লছমীজী শেষ করলেন না । চক্রদার 
দিয়েই সমাপ্ত করেন অনেক লহরাবাদক। তিনি তারপরেও 
বাজালেন__রেলা। আবার রেলার পর লগ-গি। 
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এবার আবেদ হোসেনের সাবাস দেবার পালা । তিনি তা ভাল 
করে দিলেনও। 

বাপতালের লহরায় যত ছন্দবৈচিত্র্য আর লয়কারী দেখানো 
সম্ভব সবই করলেন লছমী ওস্তাদ। আর মাং করা আসরকে আবার 
নতুন করে মাতিয়ে দিলেন_-যা অতি কঠিন ব্যাপার। বিশেষ, 
আবেদ হোসেনের তুল্য তবলিয়ার বাঁজানে। তালেই বাজিয়ে আসর 
জমানো! 

বাজন! শেষ হতেই প্রশংসার উচ্ছাস জানালেন অনেক শ্রোতা । 
আর বোদ্ধারা একটা ব্যাপার ঠিক বুঝলেন। আবেদ হোসেনের 
অমন বাজনার ছাপও মুছে গেন্ছ লছমী ওস্তাদের লহরায় 

এ যে কতখানি কৃতিত্ব তার ব্যাখ্য! সকলের কাছে কর! যায় ন1। 
অথচ কোন লড়াইয়ের ভাব দেখা দেয়নি । লছমীজীর আচরণে 
আবেদ হোসেনেরও মনে জাগেনি কোন ক্ষোভ। না। কোন 
প্রতিদ্বন্িতার প্রকাশ নয় লছমী ওস্তাঁদের বাজনা । 

পারস্পরিক সৌহার্ট্যের মধ্যেই সন্মিলনীর আসর শেষ 
হল। 

লছমীজীর প্রতিভার একটিমাত্র পরিচয় সেদ্রিন পাওয়া যায় 
সঙ্গীত সম্মিলনীতে । কিন্তু তার সঙ্গীতজীবন অসামান্য বহুমুখীন । 
এবং তাই তার লোকোত্তর বৈশিষ্ট্য । তেমন উদাহরণ ঘরোয়াভাবেও 
বিশেষ দেখা যেত না । আসরে তো নয়ই। | 

সেদিন লছমী ওস্তাদ যেমন তবল। লহরা শুনিয়েছিলেন, তেমনি 
কোন আসরে হয়ত তুলতেন বীণায় ঝঙ্কার। সিদ্ধ বীণকাঁর বেশে 
ভারী ভারী রাগের আলাপচারি বাজাতেন। তারপরণ শোনাতেন 
সেরা পাখোয়াজীদের সঙ্গতে । আবার কোন আসরে নিপুণ হাতে 
সেতার বাজাতেন। আলাপ গৎ তোড়া ঝালায় সম্পূর্ণ তার সেতার 
বাদন। 

কণ্ঠসঙ্গীতের আসরে আরো বিচিত্রগামী লছমীজী । একাধারে 


১১৬ 


ঞ্রুপদ খেয়াল টগ্পা। টপ খেয়াল গায়ক ছিলেন তিনি । আর সেই সব 
বিভিন্ন রীতির সৌন্দর্য ও বাণার গানে গুণী । 

ঞ্রুপদীব্ূপে যেমন তার রাগবিগ্ভায় পাণ্ডিত্য, তেমনি গায়নক্ষমতা 
ছিল। যে দরবারী কানাড়ায় অধিকার গুণপনার পরীক্ষা-স্থল, সে 
রাগে তিনি ছিলেন সিদ্ধ । নান! রাগেই যোগ্য মর্ধাদায় তিনি আসরে 
ধ্রুপদ গাইতেন । সর্ব অলঙ্কারে সমৃদ্ধ হত তার ঞ্ুপদ গান । 

ধামারও তিনি শোঁনাতেন উপযুক্ত বাটের মুন্সিয়ানা সহযোগে । 

লছমী ওস্তাদের সঙ্গীত-কও ভালই ছিল। বেশ দরাজ গলায় 
গান গাইতেন আসরে । তান বিস্তারে কিছু কমতি ছিলেন না। 

আর টপ্পা তে। তাদের ঘরে বিশেষ চর্চার বস্তু ছিল। যতরাগে 
টপ্ন! গান গাওয়া সম্ভব সে সবই ছিল তার সংগ্রহে । আসরেও তিনি 
টগ্লা গাইতেন । টগ্লার দানা সুন্দর খুলত তার গলায় । 

তা ছাড় আরো কয়েক রীতির গানের সংগ্রহ ও অভিজ্ঞতা তার 
যথেষ্ট ছিল । যেমন হোরি দাদরা ও ঠুংরি। এসব গান তিনি 
আসরে গাইতেন না। কিন্তু কেউ শিখতে চাইলে শেখাতেন 
ভালভাবে । 

আর টপ খেয়াল রীতি ছিল তার বড় প্রিয়। খেয়ালের তানের 
সঙ্গে টপ্পার অলঙ্কার চমতকার শোনাতেন। তার টপখেয়াল ছিল 
খাম্বাজ পিলু ভৈরবী থেকে ইমন সাহান! ইত্যাদি নানা রাগে। 

লছমী ওস্তাদের টপ.খেয়ালের উত্তরাধিকার তার পুত্র হরিদাসও 
পেয়েছিলেন । আর হরিদাসের এক ছাত্রী হন কৃষ্ণভামিনী। 
কষ্চভামিনীর অবশ্য আরো ছুজন বড় শিক্ষক ছিলেন। ওস্তাদ 
গৌরীশঙ্কর মিশ্র ও তার কনিষ্ঠ কালী ওস্তাদ। তাদের মধ্যে লছমী- 
পুত্রের কাছে কৃষ্ণভাঁমিনী শিখেছিলেন আগে। বাংলার একজন 
শীর্ষস্থানীয় টপ খেয়াল গায়িকা বলে কৃষ্ণভামিনী বিখ্যাত হয়েছিলেন । 
তার গ্রামোফোন রেকর্ডের বাল! গান বেশীর ভাগই টপখেয়াল 
অঙ্গের । মনে হয় কৃষ্ভামিনীর টপ খেয়াল চালের উৎস ছিলেন ভার 
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অন্যতম ওক্ডাদ হরিদাস মিশ্র, যিনি তার পিতা লছমী ওত্তাদের 
কাছেই এই রীতির তালিম পান। 

সমগ্রভাবে, সেকালের সঙ্গীতজগতে এক বিস্ময় ছিলেন 
লছমীপ্রসাদ মিশ্র । একাধারে এত বিভিন্ন যন্ত্রে ওস্তাদী হাত এবং 
নানা রীতির সঙ্গীতে দিক্‌পাল গায়ক সর্ককালেই ছুলভ। কারণ 
ভারতীয় সঙ্গীত এক এক রীতিতে বিশেষজ্ঞ হয়েই সাধনার বস্ত। 
অর্থাং এক এক গুণী সচরাচর একেকটি যন্ত্র কিংবা একটি রীতির 
গানের মাধ্যমেই চর্চায় সাধনায় জীবন অতিবাহিত করে দেন। 
একাধিক মাধ্যমের প্রয়োজন হয় না__এমন গভীরতা ও বিস্তার রাগ 
সঙ্গীতের | বেশি মাধ্যম ক্ষতি্ধর হতে পারে বরং। তাই সঙ্গীত- 
জীবীকে একটি মাধ্যমেই সেই বিচিত্র এশ্বর্ষের সন্ধানী হতে দেখ! 
যায়। 

কিন্ত সকল নিয়মেরই আছে ব্যতিক্রম। লছমী ওস্তাদ সেই 
ব্যতিক্রমের একটি আদর্শ উদাহরণ। তাঁকে যখন যে রীতির 
গায়ক বা যে যন্ত্রের বাদকরূপে দেখা যেত শ্রোতার মনে হত তিনি 
এই গানে কিংবা! এই যন্ত্রসঙ্গীতেই একান্ত সাধন করেছেন । 

কলকাতার আসরে আসরে ওস্তাদী দেখিয়ে গেছেন বটে লছমী- 
প্রসাঁদ। কখনে! ফ্রুপদী। কখনো! খেয়াল গায়ক । কখনো! বা! টগ্লা 
কিংবা টপখেয়াল গুণী। কোথাও বীণকার । কোথাও সেতার 
শিল্পী। কোথাও তবলাবাদক । 

তাঁর এক একটি খণ্ড পরিচয়কেও ওস্তাদ আখ্য। দেওয়৷ যাঁয়। 
কারণ তার তুল্য গায়ক কিংবা বীণকার কিংবা সঙ্গতকার হয়েও 
ওস্তাদ নামে পরিচিত হতে পারতেন যে কোন গুণী। লছমী- 
প্রসাদকে তাই শুধুমাত্র ওস্তাদ বললে যেন পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় 
না। তিনি ওস্তাদের ওস্তাদ । সঙ্গীতের এক অবতার বিশেষ । 

ঘরেও এমনি বিচিত্রের সাধকরূপে তাকে দেখা যেত। কখনো! 
গ্রপদ খেয়াল টগপ্পা কিংবা টপখেয়ালের চর্চায় নিমগ্ন । কখনৌ। 
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বসেছেন বীণ! নিয়ে। কখনো ধরেছেন সেতার | কখনো! তবলা 
বাঁজাচ্ছেন । সঙ্গীতের নিরলস সাধন-জীবন তার । 

লছমীজীকে শিক্ষকরূপেও পাওয়। যেত সামশ্রিকরূপে। বিভিন্ন 
রীতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও পৃথক যন্ত্রসঙগীতে তার শিষ্যুমণ্ডলী গঠিত 
হয়েছিল । | 

মিশ্রজীর শিক্ষকজীবনও বেশির ভাগ কলকাতায় দেখা যায় । 
যদিও তীর শিষ্তরা সকলেই বাঙালী নন। তিনি বীণায় তালিম 
দিয়েছিলেন ক্ষেমেন্দ্রমোহন ঠাকুর ( শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পৌত্র ) 
ও পুত্র হরিদাসকে। 

তাঁর কাছে তবলা শিখে শ্যামাচরণ মিশ্র ও বুন্দি মিশ্র (ওস্তাদ 
গৌরীশঙ্করের জ্যেষ্ঠ ও চতুর্থ অনুজ) ওস্তাদ তবলাবাঁদক 
হয়েছিলেন । 

খগেন্দ্রনাথ পাল ( পচা পাল নামে সুপরিচিত ) তাঁর আর এক 
কৃতী তবলিয়া শিষ্য । দিবারাত্র গুরুর কাছে থেকে, তার সেবা! করে 
খগেন্দ্রনাথ হন উৎকৃষ্ট তবলাবাদক | 

বাংলার স্বনামপ্রসিদ্ধ গুণী অনাথনাঁথ বস্থুও অনেক বছর তবলায় 
ভালিম পান লছমীজীর কাছে । পরে অনাথনাথ দিল্লীর নূর মহম্মদ 
ও মীরাটের মহম্মদ সফির কাছেও তবল! শিখেছিলেন বটে । কিন্তু 
লছমী ওস্তাদের সাত-আট বছরের তালিমই বেশী ছাপ রাখে 
অনাথনাথের তবলাবাদনে । 

লছমীজী পুরিয়ার রাঁজা' নিত্যানন্দ সিংকে সেতার শিক্ষা 
দিয়েছিলেন । 

গ্রপদে তাঁর উপযুক্ত শিষ্য হন পুত্র হরিদাস । লছমী ওস্তাদের 
এই একমাত্র পুত্র যে কত বড় কলাবত হয়েছিলেন তা দেখা যায় 
আহিরীটোলার সে আসরে । সেদিন পাঁখোয়াজী মদনমোহন 
মিশ্র." সে আশ্চর্য ঘটনাটি বল! যাবে শেষে । এখন লছমীজীর 
আরও শিহ্যদের কথা আছে। 
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স্বপরিচিত খেয়াল-গায়ক অনাথনাথ বস্তু যত বছর তার কাছে 
তবল! শেখেন তত বছর খেয়ালও শিখেছিলেন। অর্থাৎ সাত-আট 
বছর । লছমীজীর বহু খেয়াল শিক্ষ। ও সংগ্রহ করেছিলেন অনাথনাথ। 
আর সেই সঙ্গে কিছু টপখেয়ালও, যদিও আসরে কখনো টপ. 
খেয়াল গাইতেন না। অনাথনাথ খেয়াল বিষয়ে আরো নান। গুণীর 
কাছেও উপকৃত। কিন্তু খেয়াল গায়ক হিসেবে তার মূল ভিত্তি ছিল 
ছমীজীর তালিম । 

ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (ঞ্ুপদীরপেই পরিচিত এবং গ্রুপদে 
মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী প্রমুখের শিশ্কয ) 
টপ্পার তালিম নিয়েছিলেন লছমী ওস্তাদের কাছে। 

বড়বাজারের বিনায়ক মিশ্র ছিলেন তার আর এক 
শিত্ত । লছমী ওস্তাদের কাছে তিনি খেয়াল ও টগ্লার তালিম 
নিয়েছিলেন । 

হাঁওড়া-রামকুষ্ণপুরের শ্যামাচরণ বন্ুও ছিলেন তার খেয়াল টগ্লায় 
শিষ্য । 

গ্রে গ্রীটের যোগেশচন্দ্র ঘোষ ওস্তাদজীর কাছে খেয়াল শিখতেন । 

পাঁচুগোপাল অর্ণব এবং বাঁশতল লেনের মদনমোহন মিশ্রও 
তার সঙ্গীতশিষ্য ছিলেন । 

বিখ্যাত সারঙ্গবাঁদক ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর মিশ্রও লছমী ওস্তাদের 
কাছে খণী ছিলেন নানা রীতির গানের জন্য | 

তা ছাড়া ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মেলনীতে দীর্ঘকাল তিনি ছিলেন 
অধ্যক্ষ ও প্রধান শিক্ষক । আর প্রতিভা দেবী পরিচালিত সঙ্গীত 
সঙ্বেরও এক বিশিষ্ট শিক্ষক এবং পরীক্ষার বিচারক । এই ছুই 

স্থাতেই তিনি নান! প্রকার কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে বহু ছাত্রছাত্রীদের 

শিক্ষা দিয়ে গেছেন | 

যেমন নানামুখীন প্রতিভাধর গুণী, তেমনি কৃতী শিষ্যগোষ্ঠী 
গড়েছিলেন লছমীজী । কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে এই যুগ্মরূপে বন্ছু 
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মানের আসন তাঁর ছিল। গাঁয়ক ও যন্ত্রীরা সকলেই তাকে মান্ 
করতেন যথার্থ সঙ্গীতাচার্য বলে। 

কিন্ত কোন বিরাট প্রতিভা অকম্মাৎ সৃষ্টি হয় না। তা বিকশিত 
হয় সে প্রতিভার আধারের দীর্ঘকালের নিরলস সাধনায় ও শ্রমে । 
সেই সঙ্গে অনেক সময় অদৃশ্য পশ্চাৎপটে পূর্ব-সংস্কারও ক্রিয়া করে 
যায়। এই ছুই ধারার সম্মেলনে গঠিত হয় লছমী ওত্তাদের সঙ্গীত 
জীবন । | 

একথা মিথ্যা নয় যে অক্লান্ত অধ্যবসায় ও শিক্ষায় তিনি নিজেকে 
প্রস্তুত করেন । তেমনি সত্য--তিনি ছিলেন এক মহান এতিহোর 
ধারক ও বাহক। প্রসিদ্ধ প্রসদ্দবং মনোহর ঘরানাদার এবং 
বংশান্ুক্রম লছমী প্রসাদ মিশ্র । 

বিভিন্ন ধারায় সঙ্গীতচর্চা এবং তালাধ্যায়ে মুন্সিয়ান। নানা 
প্রকার যন্ত্রসঙ্গীত ও কসঙ্গীতের একাধারে সাধন এই ঘরানাকে 
বিশিষ্ট, বিখ্যাত করেছিল । উত্তর ভারতের এটি এক শ্রেষ্ঠ ও বন 
পরিচিত ঘরানা । তাঁর কিছু ইতিবৃত্ত এখানে দেওয়া যায় । 

বারাণসীর এক কথক ব্রা্ষণ পরিবারের সন্তান মনোহর ও 
হরিপ্রসাদ মিশ্র । হরিপ্রসাদ সংক্ষেপে প্রসন্দ, নামে কথিত হতেন। 
ছুই সহোদর তারা । মনোহর জ্যেষ্ঠ । 

তাদের দুজনের সঙ্গীতচর্চা এমন এক ধার! প্রবর্তন করে যে দুই 
ভ্রাতার যুগল পরিচয়ে একটি ঘরানার নাম হয়ে যায়। অনুজ প্রসদ্দ.র 
নাম প্রথম স্থান নেয় বেশী প্রতিভাবান ও প্রসিদ্ধতর হওয়ার জদ্মে। 
তাঁদের কনিষ্ঠতম ভ্রাতা বিশ্বেশ্বরের নাম এই ঘরানায় যুক্ত নেই। 

কাশীতে এ বংশের আদি নিবাস ছিল ৯৮ সেনপুরার কোঠিতে। 
মনোহর ও হরিপ্রসাদের পিতা ঠাকুরদয়ালও গায়ক ছিলেন । 

ঠাকুরদয়ালের পিতামহ দিলারাম মিশ্র এই বংশের বাঁস পত্তন 
করেন বারাণসীতে। দিলারাম তাঁর আদি নিবাস বৃন্দাবন থেকে 
কাশীবাস করতে এসেছিলেন। তা হল আঠারো শতকের প্রায় 
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মাঝামাঝি সময়ের কথা । তখন থেকেই এ পরিবারের বারাণসীতে 
বাস। 

দিলারামেরও কয়েক পুরুষ আগেকার নাম পাওয়া যায় এবং 
তার! সকলেই ছিলেন সঙ্গীতসেবী। কিন্তু অত পূর্ব বৃত্বান্তের এখানে 
প্রয়োজন নেই । শুধু বক্তব্য-_-দিলারাম, তার পুত্র জগমন এবং 
জগমনের পুত্র ঠাকুরদয়াল এই তিন পুরুষও ছিলেন গায়ক। 

দিলারামের পৌত্র টাকুরদয়ালের তিন পুত্র । মনোহর হরিপ্রসাদ 
€ প্রসদ্দ,) এবং বিশ্বেশ্বর | 

গায়ক ঠাকুরদয়াল তিন পুত্রকেই সঙ্গীতশিক্ষা দিয়েছিলেন । 
কিন্ত কনিষ্ঠ বিশ্বেশ্বরের নাম অগ্রজদের তুল্য স্থায়ী হয়নি সঙ্গীত- 
জগতে । 

শোন। যায় দিল্লীর কোন কলাবস্ত সেতারীর কাছে তিনি 
শিখেছিলেন সেতার । বিশ্বেশ্বরের কণ্ঠসঙ্গীতের কথা বিশেষ জানা 
যায় না। মিশ্র বংশে সেতারের চর্চা এই প্রথম । তবে তার কাছে 
এ বংশে কেউ সেতার শিক্ষা করেন কিনা জানা যায়নি ৷ 

বিশ্বেশ্বর পরে বিষয়সম্পত্তির ভারপ্রাপ্ত হন । আর মনোহর ও 
হরিপ্রসাদ আত্মনিয়োগ করেন সঙ্গীতে । এই ছুজনের -নামই 
অসামান্য সঙ্গীতগুণের গৌরবে স্মরণীয় হয়ে আছে। প্রসদ্দ, 
মনোহরের নাম কীন্তিত হয়েছে একটি পৃথক ঘরানায়। 

মনোহর ও হরিপ্রসাদের সঙ্গীতজীবন অনেক সময়েই অঙ্গাঙ্গী 
ছিল। তাদের যুগ্ম সঙ্গীতচর্চার কথা একসঙ্গে বর্ণনীয়। কিন্ত 
স্থানাভাবে এখানে তা সম্ভব নয়। প্রসদ্দংর বিবরণ দেওয়া হবে ভিন্ন 
খণ্ডে শিব-পশুপতির অধ্যায়ে । 

এখানে মনোহরের ধার! প্রসঙ্গ । কারণ এই অধ্যায়ের নায়ক 
লছমীপ্রসাদ হলেন মনোহরের পৌত্র। 

১৭৯৪ সালে বারাণসীতে মনোহরের জন্ম । আর মৃত্যু হয় ১৮৭৪ 
সালে, ৮* বছর বয়সে । তিনি নেপালের প্রধানমন্ত্রী স্যর জং 
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বাহাদুরের দরবার ও পাতিয়াল। মহারাজার দরবারে অনেক দিন 
সসম্মানে ছিলেন। নবাব ওয়াজেদ আলীর লক্ষ্ৌ দরবারেও থাকেন 
কিছুদিন । 

মনোহর মিশ্র পরিণত বয়সে কলকাতায়ও বাস করেছিলেন । 
তখন থেকেই তার বংশের সঙ্গে কলকাতার সম্পর্ক । 

জোড়াসাকো অঞ্চলে বলরাম দে গ্রীটে মনোহর ছিলেন 
কিছুকাল। পরে তার পুত্র রামকুমারও এখানে থাকেন। লছমী 
ওস্তাদও দীর্ঘকাল বাস করে গেছেন এই অঞ্চলেই। 

মনোহর মিশ্রের সময় থেকেই এ বংশের সঙ্গে বাঙালী গুণীদের 
যোগাযোগেরও স্থত্রপাত। যছু ভট্রের সঙ্গীতগুরু এবং কলকাতার 
আদি ঞ্রুপদী গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের (জন্ম ১৮৯৮) সঙ্গে 
মনোহরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 

এই সম্পর্ক স্থায়ী হয় তাঁদের বংশানুক্রমে । মনোহরের পুত্র 
রামকুমারের শিষ্ত হয়েছিলেন গঙ্গানীরায়ণের পৌত্র তুলসীদাস 
চট্টোপাধ্যায় (বেহালাবাদক ও গায়ক )। রামকুমারের দ্বিতীয় পুত্র 
(কেশবদাসের সঙ্গেও তুলসীদাসের সাঙ্গীতিক যোগাযোগ ছিল । 

বলতে গেলে, তাদের চার পুরুষের সঙ্গে কলকাতার সম্বন্ধ গড়ে 
ওঠে । 

মনোহর অস্থায়ীভাবে বাস করেন কলকাতায়। কিন্তু তার পুত্র 
রামকুমার অনেককাল এ শহরের বাসিন্দা ছিলেন। তারপর লছমী 
ওস্তাদ তার সঙ্গীতজীবনের সুদীর্ঘকাল আমৃত্যু ছিলেন কলকাতা 
নিবাসী । তেমনি এই ধারায় গোবিন্দদাস কেশবদাস হরিদাস 
সকলকেই কলকাতাবাসী বল। যায়, কাশীর সঙ্গে সম্পর্ক সত্বেও। 

মনোহর গ্রুপদী ছিলেন বংশের ধারায়। কিন্তু তার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
রামকুমার গ্রুপদের সঙ্গে খেয়াল এবং টগ্লারও সাধনা করেন। উপরস্ক 
বীণাবাদনও। এই ধারায়, সঙ্গীতচ্চায় বহুমুখীনতা রামকুমারের 
ৃষ্টাস্তেই আরস্ত হয়। 
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মনোহরের সময় থেকে নেপাল দরবারের সঙ্গে তাদের 
যোগাযোগ । সেই সূত্রে রামকুমারও চোদ্দ বছর নেপালে ছিলেন। 
প্রধানমন্ত্রীর পুত্র জেনারেল মুখিয়ার সঙ্গীতসভায় থাকেন রামকুমার। 
তারপর পরিণত বয়সে কাশীতে কিছুকাল বাসের পর কলকাতায় 
স্থায়ী হন। 

এখানে জীবনের শেষ পর্যন্ত কালীকৃষ্চ ঠাকুরের সঙ্গীতসভায় 
নিযুক্ত ছিলেন রামকুমার । বছরের পর বছর তিনি সম্মানিত ওস্তাদ 
হয়ে কলকাতায় বসবাস করেন । আর ফলে এখানে গড়ে ওঠে তীর 
বিরাট শিষামগুলী | 

বাংলার সঙ্গীতজগতে রামকুমার মিশ্রের দান কতখানি তা তার 
শিষ্যদের নাম থেকেই ধারণ! করা যায়। (এখানে উল্লিখিতদের কেউ 
কেউ অন্য ওস্তাদের শিক্ষাও অবশ্য পেয়েছিলেন, যেমন হয়ে থাকে । ) 

রামকুমারের কাছে শেখেন- _চন্দননগর-গোন্দলপাঁড়ার কিন্গরূক্ 
টপ্পাগায়ক মধুস্দন বন্দ্যোপাধ্যায় । মহেশ ওস্তাদ নামে সুপরিচিত 
টগ্পাগুণী মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বহুমুখী প্রতিভা লক্ষমীনারায়ণ 
বাবাজী (ঞ্রুপদ খেয়াল টগ্পা ঠংরি গায়ক এবং বাণা পাখোয়াজ তবলা 
ইত্যাদি যন্ত্রের বাদক )। ভাগলপুরের খেয়াল ও টপখেয়ালগুনী 
স্থরেক্্নাথ মজুমদার । বাংলার শ্রেষ্ঠা বাইজীদের ছুজন-_সুরমা ও 
কিরণময়ী | গঙ্গানারায়ণ-পোত্র তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় । শ্ামনগরের 
চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । গোয়াবাগানের নিবারণ কথক। 
পাথুরিয়াঘাটার কালিপ্রসন্ন ঘোষ! গ্রে ্ীটের যোগীন্দ্রনাথ ঘোঁষ 
প্রভৃতি । 

তা ছাড়া, জোড়াসাকো। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গেও সঙ্গীতাচার্যরূপে 
রামকুমার মিশ্রের যোগাযোগ ছিল। মহধির তৃতীয় পুত্র হেমেন্্রনাথের 
কন্ঠা প্রতিভ! দেবী ও পুত্র হিতেন্দ্রনাথের নামও রামকুমারের শিত্ঠ 
তালিকায় গণনীয়। প্রতিভা ও হিতেন্দ্র বাল্যকালে শিক্ষা করেন 
রামকুমারের কাছে। 


কলকাতায় সঙ্গীতসমাজে আচার্ষ-স্থানীয় রামকুমার গায়ক 
হিসাবেও ছিলেন অতি স্থুকণ্ঠ। তার শেষ জীবন পরম গৌরবে 
কলকাতাতেই অতিবাহিত হয় । 

রামকুমারের তিন পুত্র__গোবিন্দদাস, কেশবদাস ও লছমী প্রসাদ । 
প্রথম ছুজনও গায়করূপে শক্তির পরিচয় দেন। তবে কনিষ্ঠ 
লছমীপ্রসাদই ্বনামধন্ হন বহুমুখী প্রতিভায় | 

লছমীজীর জীবনকথা এখানে সংক্ষেপ দেওয়া হল । 

বারাণসীতে ১৮৬০ সালে লছমীপ্রসাদের জন্ম। তিনি যখন 
শিশু, তার পিতা রামকুমার দীর্ঘকালের জন্তে নেপালে যান। 

লছমী বাল্যজীবনে কাশীতেই বাস করতেন। রামকুমার এক 
আত্মীয়কে পুত্রের সঙ্গীত শিক্ষার ভার দিয়েছিলেন । 

চোদ্দ বছর নেপাল দরবারে নিযুক্ত থাকেন রামকুমার । সেই দীর্ঘ 
প্রবাসের সময় মাঝে মাঝে তিনি কাশীতে আসতেন । তখন লক্ষ্য 
রাখতেন লছমীর তালিম কেমন হচ্ছে । 

লছমী তখন নেহাৎ বালক । তবু এই পুত্রের ওপরেই রামকুমার 
বেশি আশা রেখেছিলেন । কারণ তিনি কেমন বুঝেছিলেন, বংশের 
নাম রাখবে এই কনিষ্ঠটি। তাই লছমীকে তার নিজের কাছে রেখে 
শেখাবারই ইচ্ছা! ছিল । 

কিন্ত নেপালের সেই প্রচণ্ড শীতে, তার ওপর বিদেশে 

ছেলেমান্ুষকে রাখ বড়ই অন্ুবিধা। তাই লছমীকে এক আত্মীয়ের 
তালিমে কাশীতে রেখেছিলেন । গলাট। এ সময়ে তৈরী হোক। 
তারপর ভাল করে গড়ে নেবেন আর একটু বড় হলে। এই 
ভেবেছিলেন। এমনিভাবে কয়েক বছর গেল । 

রামকুমার সেৰার এলেন ক'বছর পরে। লছমীকে ডেকে তার 
গান শুনলেন। পরীক্ষা করলেন তার কণ্চ। কিন্তু একেবারেই হতাশ 
হলেন। 

কি আশ্চর্ধ ! গল! সাঁধ। তো কিছুই হয়নি। ছেলেকে জিজ্ঞাসাবাদ 
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করে জেনে নিলেন তালিমের সব কথা । বুঝতে পারলেন, ধাঁকে 
দায়িত্ব দিয়েছিলেন, তিনি. আপনার জন হয়েও ফাকি দিয়েছেন। 
হয়তো। ইচ্ছ। করেই ঠিক রীতিতে সাধাননি লছমীকে। 

বামকুমার সে জ্ভাতিকে আর কিছু বললেন না । 

সেবার বেশ কিছুদিন রয়ে গেলেন কাশীতে । আর প্রত্যহ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা নিজে শেখাতে লাগলেন লছমীকে । একান্তে । তাও 
সেনপুরার সে বাড়িতে নয়। 

পুত্রকে নিয়ে সকাল-বিকেল কোঠি থেকে বেরিয়ে যেতেন। 
অনেক দূরে । একেবারে লোকালয় পার হয়ে খোল! মাঠে । গলা 
খুলে লছমীকে সেখানে সাধতে হত। দস্ভুরমত নিয়মে লছমী 
ক্সাধনা করতেন । গ্রপদের আলাপচারি শেখাতেন রামকুমার | 
তাছাড়া, পাল্টা ইত্যাঁদিও অক্লান্তভাবে রিয়াজ করাতেন। তালিম 
দিতেন লয়কারীর নান। জটিল রীতিনীতি । 

এতদ্রিনে লছমী ঠিক পথ পেলেন । সহজাত প্রতিভা তার। 
এবার দ্রুত শিখতে লাগলেন । আরো কিছুদিন পরে রামকুমার 
যথাবিধি নির্দেশ দিয়ে চলে গেলেন নেপালে । 

কিন্ত সেখানে এবার আর বেশিদিন রইলেন না । বয়সের সঙ্গে অত 
শীতও আর সহ হচ্ছিল না। কনিষ্ঠ পুত্রকে তৈরী করেও দিতে হবে । 

এইসব কারণে জেনারেল মুখিয়ার দরবারী ওস্তাদের কাজ ত্যাগ 
করে রামকুমার ফিরে এলেন কাশীতে । লছমীকে উপযুক্ত করে গড়ে 
নিতে লাগলেন । একই সঙ্গে কে ও যন্ত্রে। গানের সঙ্গে আরম্ত 
করলেন বীণের তালিম । অসাধারণ আধারে অসাধারণ শিক্ষাধার! 
যুক্ত হল। 

দিনরাতের অধিকাংশ সময় লছমীর রিয়াজে চলে যায়। একই 
সঙ্গে গ্রুপদ খেয়াল টগ্পার সাধন । আবার বীণা আর তবলার সঙ্গে 
সেতারও। সব শিক্ষাসীধনা একযোগে চলতে লাগল । বিকশিত 
হতে লাগজ্জ লছমীপ্রসাদের বহুমুখী প্রতিভা । 
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রামকুমার কাছে রেখে তাকে শেখাতে লাগলেন । লছমীপ্রসাদ 
যেমন মেধাবী তেমনি পরিশ্রমী । পিতার নির্দেশ অনুসারে অক্লান্ত 
সাধনা করতে লাগলেন । 
এমনিভাবে পিতাপুত্রের দিন অতিবাহিত হতে লাগল কাশীতে। 
যথাসময়ে লছমী ঠিক তৈরি হয়ে উঠলেন, যেমনটি রামকুমারের আশ! 
ছিল। এঞরুপদ খেয়াল টগ্পা সবরকম গানেই উপযুক্ত হলেন। আর 
পিতার মতন বীণায় বিশেষ দক্ষ । 
৷ ামকুমার বিবেচনা করলেন, লছমী এবার পেশা আরম্ভ করতে 
পারে । নির্ভরতার জন্যেও তা প্রয়োজন । আর চর্চারও তাতে 
শ্রীবৃদ্ধি। 
এইভাবে পুত্রের শিক্ষা অগ্রসর করে নিয়ে রামকুমীর কলকাতায় 
স্থায়ী হলেন। 
ওদ্রিকে লছমীপ্রসাদ প্রবেশ করলেন পেশাদারী জীবনে । কাশীর 
নিকটেই জৌনপুরের দরবারে প্রথমে নিযুক্ত হলেন। জৌনপুরের 
রাজ৷ দরবারী শিল্পী বলে বড়ই সমাদর করতেন লছমীকে । এখানেই 
লছমীপ্রসাদ গুণগ্রামের স্বীকৃতি স্বরূপ প্রথম স্বর্ণপদক পুরস্কার পান। 
জৌনপুরে ক'বছর থেকে লমীপ্রসাদ যোগ দিলেন পৃর্ণিয়ার 
দরবারে। পুর্ণিয়ার রাজা নিত্যানন্দ সিংও তাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করতেন । গুরুর মর্ধাদাও এ রাজ্যে প্রথম পেলেন লছমীজী । রাজা 
নিত্যানন্দ সিং তার কাছে সেতার শিখতে ল।গলেন। 
পূর্ণিয়ায় কয়েক বছর বাঁসের পর লছমীজী পশ্চিমাঞ্চল ত্যাগ 
করলেন । চলে এলেন বাংলার সঙ্গীতজগতে । কলকাতায়। 
সঙ্গীতচর্চাকে জীবনের বৃত্তি ও অবলম্বন করতে হলে কলকাতার 
কথ। অনেক কলাঁবতের মনে আসেই। সঙ্গীতের এত শিক্ষার্থী, 
এমন আনুকুল্য, সঙ্গীতসেবীদের এত পুষ্ঠপোঁষধকতা উত্তর ভারতে 
আর কোথায়? লছমীপ্রসাদেরও কলকাতায় সঙ্গীতজীবন যাপন 
করার কথা মনে হল স্বভাবতই । তা! ছাড়া, পিত৷ রামকুমার মিশ্র 
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এখানে ক্ষেত্র রচনা করে রেখেছিলেন । তিনিও এখন বিগত )* 


পেশাদার জীবনযাপন করতে লছমীপ্রসাদ এলেন কলকাতায় । 
পরিণত যৌবনেই লছমীজী কলকাতায় সঙ্গীতসমাজে এসে যুক্ত 
হলেন। রামকুমার মিশ্র যে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের সঙ্গীতসভার নিযুক্ত 
ছিলেন, সেখানে আশ্রয় পেলেন তিনিও। আর, জোড়াসাকে। 
অঞ্চলেই সেই বলরাম দে গ্ত্রীটের পাশে সাগর ধর লেনে বাঁস করতে 


লাগলেন। 
গুণের কদর করে কলকাতা । এত বড় গুণী লছমীপ্রসাদ, 
কলকাতাতেই প্রতিভার যোগ্য ক্ষেত্র পেলেন । 


নানা জন এলেন শিক্ষার্থী হয়ে। আসরের পর আসরে 
লছমীজী মুজরো করতে লাগলেন । কোথাও ঞুপদ গাইতেন। 
কোথাও খেয়াল টগ্পা টপখেয়াল। কখনো বীণকাররূপে দেখা 
দিতেন কখনো সঙ্গত করতেন তবলায়। সব রীতির গানে আর 
বীণায় তবলায় সেতারে ছাত্রছাত্রীদের শেখাতেন । 

কলকাতায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ আসরেই লছমী ওস্তাদ যোগ দিতেন। 
বিশেষ করে উত্তর কলকাতায় শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারে, 
ছুনিয়ালাল শীল ও পরে হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল ভবনে, হর-কুটরে, সঙ্গীত- 
মিত্রালয় প্রভৃতি আসরে । দক্ষিণ কলকাতায় তার আসর সবচেয়ে 
বেশি হত ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনীতে। তারপর প্রতিভা দেবী 
পরিচালিত সঙ্গীত সজ্ঘে। 

কলকাতায় নিয়মিত আসর ও সঙ্গীত-চ্চার বনিয়াদী সংস্থা 
ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিলনী । দীর্ঘকাল লছমীজী সেখানকার সঙ্গীত 
শিক্ষাদানের অধ্যক্ষ ছিলেন। বিখ্যাত সঙ্গীত সঙ্মের বিশিষ্ট শিক্ষক 
ও পরীক্ষার বিচারকও হতে হয় তাঁকে । 

কলকাতায় প্রথম বেতার প্রতিষ্ঠান আরম্ভ হল সেই ১৯২৭ 
সালে।. আর লছমী ওস্তাদের বীণাবাদন বেতার শ্রোতারা তখন 
থেকেই শুনতেন । 
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কলকাতার সঙ্গীতসমাজের সঙ্গে লছমীজা নানাভাবে একাত্ম হয়ে 

মত্ররাজ করতেন। শীস্ত মধুর ব্যক্তিত্বের জন্তেও সকলের প্রিয় 
তিনি। নর, নিধিরোধী, গরিমা-বঞ্জিত বলেই সবাই তাঁকে জানতেন । 

স্বভাব চরিত্রের জন্যে সকলকার শ্রদ্ধাভাজন। তাই নানা 
সন্ত্াস্ত পরিবারে সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন ওস্তাদজী ৷ তিনি বাঙীলীদের 
সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে মিশতেন। বেশির ভাগ শিষ্যসেবকই তার 
বাঙালী। পৃষ্ঠপোষকরাও বেশির ভাগ বাঙালী। আর যৌবনকাল 
থেকে জীবনের শেষ পর্যস্ত বাঙালী সমাজের মধ্যেই কলকাতায় বাস 
একরেছিলেন। 

& এইসব সূত্রে তিনি বাংলা বেশ শিখেছিলেন। বাংলা ভাল 
বলতে যেমন পারতেন, তেমনি পড়তেও । বাংলা স্বরলিপি ইত্যাদি 
কিছু কিছু লিখতেনও | 

কলকাতার সঙ্গীতজীবনের সব দিকে ল্হদী ওস্তাদের যোগাযোগ 
ছিল । 

১৯২৪ সালে যখন সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা মাসিকপত্র প্রকাশ 
আরম্ভ হল, তার নাম মুদ্রিত থাকত তার তত্বাবধায়কদের মধ্যে । 
সকলের শীষে । তার পরে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, নাঁটোর- 
মহারাজ জগদিক্দ্রনাথ রায়, দিলীপকুমার রায়, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতির নাম তালিকায় দেখ! যেত। 

তার নাম বরাবরই “সঙ্গীতাচার্ধ লছমীপ্রসাদ মিশ্র বলে প্রকাশিত 
হত “সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকায় । এই পত্রিকার সঙ্গে প্রথম থেকেই 
তিনি আন্তরিকভাবে যুক্ত ছিলেন। 'প্রবেশিকা'র লেখক- 
'লেখিকাদের মধ্যেও থাকতেন শ্রীযুক্ত লছমীপ্রসাদ মিশ্র সঙ্গীতাচার্” ৷ 
তার সঙ্গীত বিয়ে লেখা দেখ। যায় এই মাসিক পত্রিকায় । 

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকার ১৩৩২ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
প্রকর্মশিত হয় “সঙ্গীতাচার্ধ লছমী প্রসাদ মিশ্র মহাশয় প্রদত্ত ইমন, 
টিম! তেতাল। 
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এই স্বরলিপি রচনার সঙ্গে লছমী ওস্তাদের স্বাক্ষরে একটি 
নিবেদন থাকে-_-“এই সংখ্যায় কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত কিরূপ সহজে আয়ত্ব 
করা যাইতে পারে তংসম্বদ্দে আমার অভিজ্ঞতান্যায়ী আলোচনা 
করিতে একান্ত ইচ্ছা ছিল । কিন্তু ভগবানের কৃপ। না হইলে মানুষ 
ইচ্ছামত কার্ধ করিতে পারে না। শারীরিক অনুস্থতানিবন্ধন ক্ষুদ্র 
একটি স্বরলিপি ব্যতীত বর্তমান সংখ্যায় অন্য কোন বিষয় লিখিতে 
পারিলাম না। সে কারণে ছুঃখিত আছি । শ্রীলছমীপ্রসাদ মিশ্র ।, 

ংলার সঙ্গীতসমাজে এক বন্ুমানী আচার্য হয়েই তিনি 
ছিলেন। আরো! একটি সংবাঁদ পাঁওয়। যাঁয় এ বিষয়ে। 

১৯২৮ সালের €৫€ই মে তারিখে খড়দায় বেশ বড় একটি সঙ্গীত 
সম্মেলন হয়। তার*্উদ্দেশ্য ছিন্ক-_খড়দায় একটি সঙ্গীতসমাজ 
স্থাপন। সেখানে বিগত যুগের সঙ্গীতজ্ঞদের স্মতিরক্ষার ব্যবস্থা 
থাকবে। প্রতিষ্ঠা করা হবে একটি সঙ্গীত বিদ্যালয়, ইত্যাদি । 

সেদিনের আসরে কলকাতা থেকে নান প্রসিদ্ধ গায়ক বাদক 
যোগ দিয়েছিলেন । যেমন শরদী আমীর খাঁ, সারঙ্গী ছোটে খা, 
গায়ক-তবলা-বাদক অনাথনাথ বনু, টপ্লাগায়ক রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
ধ্রুপদী বিনোদ গোস্বামী, টগ্লাগায়ক বিজয়লাল মুখোপাধ্যায়, 
এলাহি বক্স প্রভৃতি 

সেই বৃহৎ অনুষ্ঠানে লছমীপ্রসাদও এসেছিলেন । আর, সকলের 
সম্মতিতে তিনিই হন সভাপতি । 

সভায় স্থির হয়, খড়দায় একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হবে । 
সেজন্যে যাবতীয় ব্যবস্থা নেবার সংকল্পও করলেন কর্মকর্তীরা । 
“খড়দহ সঙ্গীতসমাঁজ'_ _সংস্থাঁটির এই নামও সাব্যস্ত হল। 

তার প্রতিষ্ঠাও হয়েছিল আট মাস পরে। ১৯২৯-এর ৫ই জানুয়ারী 
সেই “খড়দহ সঙ্গীতসমাজ'-এর উদ্বোধন হয় আর একটি বিরাট 
আসরে । সেদিনও কলকাতার নানা নামী গুণী গান-বাজন। 
শোনাতে আসেন । এবারের স্থান--গোকুলচাদ বড়ালের বাগান। 
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কলকাতার সেই গোকুলটাদ বড়াল, ধার বৌবাজার হিদারাম 
ব্যানাজখী লেনের বাড়িতে একদিন লালঠাদ বড়াল ছদ্মবেশে গান 
গেয়েছিলেন। সে বিবরণ দেওয়া হয়েছিল “ভুলে গেলে বলে বলে 
দিও, অধ্যায়ের শেষে । 

গোকুলষাদের বাগানের অনুষ্ঠানেও লছমীজী সভাপতি হন। 
তার নাম প্রস্তাব করেন বাংলার এক সর্ধমান্ত কলাবং-_ 
পাঁখোয়াজী ছুল ভচন্দ্র ভট্টাচার্য। সেদিন অনুষ্ঠান চলেছিল প্রায় 
সারারাত । 

লছমীজীর শেষ জীবনে সেটিই সবচেয়ে বৃহৎ আঁসর। সেই 
সালই তার মৃত্যুর বছর । 

যশ সম্মান প্রীতি সবই তিনি জীবনে পেয়েছিলেন। বাংলার 
আচার্ষ স্থানীয় কলাবৎ হয়ে সার্থক ছিল তার শিল্পী-জীবন। 
সঙ্গীত সেবা করে সেকালে প্রাপ্তিযোগ বেশি হত না। অভাব 
পূর্ণ হলেই খুশি থাঁকতেন গুণীরা। বিশেষ লছমীজী। তার 
সাধাসিধ! অনাড়স্বর জীবনযাত্রা। অর্থলোভও ছিল না আদে। 
সাধারণ সাংসারিক প্রয়োজন সবই মিটে যেত। তিনিও থাকতেন 
সন্তষ্টচিত্ত ৷ 

কিন্তু শেষের কয়েক বছর বড়ই কষ্ট পান ওস্তাদজী। তার 
মানসিক শাস্তি একেবারেই ছিল না। যথারীতি সঙ্গীতচর্চ। করে 
যেতেন, তালিম দিতেন । আসরেও যোগ দিতেন গাইতে, বাজাতে । 
কিন্ত নিদারুণ শোকে বিপর্যস্ত ছিল তার মন। তবে ধীর স্থির 
স্বভাবের জন্যে বাইরে তার প্রকাশ দেখা যেত না। শুধু ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতের! জানতেন তার বিদীর্ণ অস্তরের কথা৷ 

লছমীজীর একমাত্র পুত্র হরিদাস। আবাল্য তাকে নিজের 
হাতে গড়ে তোলেন। কি গুণী হয়েছিলেন হরিদাস । পিতার 
অতিযোগ্য উত্তরসাধক। পূর্ণ পরিণত যুবক ত্রিশ বছর পার 
হয়েছিলেন । বৃদ্ধ ওস্তাদের সকল রকমের আশাভরসাস্থল । 
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সে পুত্র লছমীজীর শুধু জীবনের অবলম্বন ছিলেন না। পিতার 
মতন বহুমুখী সঙ্গীতপ্রতিভাও । তেমনি নান! রীতির গানে, যন্ত্র 
সঙ্গীতে পারদর্শী হয়ে ওঠেন হরিদাস । 

প্রুপদ খেয়াল টগ্লা ও টপখেয়াল অঙ্গের গায়ক । সেই সঙ্গে 
স্থরবাহার সেতার তবলা ইত্যাদ্রি বিভিন্ন যন্ত্রবাদক । তরুণ বয়সেই 
এমনি বিচিত্রগামী গুণীরূপে হরিদাস বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রে সুপরিচিত 
ছিলেন । তবে মুখ্যত তিনি ঞ্ুপদী । 

তার সম্বন্ধে একজন সমসাময়িকের বিবৃতি পাওয়। যায় যা নির্ভর- 
যোগ্য । শিল্পাচার্য প্রমোদকুমার চটোপাধ্যায় প্রথম জীবনে ছিলেন 
জৌড়াসাকো-নিবাসী এবং লছমী ওস্তাদ তথ! হরিদাসের অতি নিকট 
প্রতিবেশী। আবাল্য হরিদাসের তিনি পরিচিতও। হরিদাঁসের 
একটি আসরের উল্লেখ তার আত্মজীবনীতে আছে, যেখানে হরিদাস 
গান এবং স্ুরবাহার, সেতার শুনিয়েছিলেন। সে আসর হয় 
লক্ষ্মীকান্তপুরে (ডায়মণ্ড হারবার অঞ্চলে ), প্রমোদকুমারের মামার 
বাড়িতে, একটি বিবাহ উপলক্ষ্যে । তার প্রয়োজনীয় অংশ এখানে 
উদ্ধত করে দেওয়া হল-_ 

“সেজ মামার বিবাহ উপলক্ষ্যে একদিন'*কলকাতা থেকে কেশব 
আর লছমীপ্রসাদের ছেলে হরিদাস মিশ্র দুজন প্রসিদ্ধ গাইয়ে 
গিয়েছিল । হরিদাসের সঙ্গে আমাদের বাল্যকাল থেকেই আলাপ- 
পরিচয় ছিল, আমাদের পাড়াতেই তারা থাকত । আমাদেরই বয়সী 
কিন্তু তার সঙ্গীতবিগ্ঠায় দক্ষতা সঙ্গীত-সমাঁজে লর্বজনবিদিত। যন্ত্রে 
তার হাত এত সুন্দর ছিল যে সভায় সবশেষে সকলকার বাঁজন! 
হয়ে গেলে পর তারই বাজনা হত। তার পিতা লছমীপ্রসাদ সর্ব- 
জনবরেণ্য গুণী, বহু ধনবানের ঘরে তিনি শিক্ষা দিতেন । এখন 
ওখানে কেশব, লছমীপ্রসাদের ভাই আর হরিদাসকে শ্রীশ মাম। 
এনেছিলেন, সেইজগ্তযেই উৎসবটি অত্যন্ত গৌরবের হয়েছিল । 
এ উৎসবের দিনেই সকালে সভায় তাদের গান এবং তারপর 
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শুরধাহার পরে জেতার বাজনা শুনে নিয়েছিলাম ভাগ্যেঃ*** 
€ প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ, পৃষ্ঠা ২৮৯ )। 

সেই হরিদাসের পুর্ণযৌবনকালেই মৃত্যু হল।".. 

বাহাত সে মহাশোক সহা করলেন লছমীজী | কিন্তু শরীর ভেঙে 
পড়তে লাগল। আগে থেকেই শরীর বিশেষ সুশ্থ ছিল না। কষ্ট 
পেতেন হীফানিতে । সে রোগ ক্রমেই বাড়তে লাগল । 

চিকিৎসাঁও চলল কবিরাজী ইত্যাদি। কিন্তু কোন ফল দেখ 
গেল না। জীর্ণ দেহেই ওস্তাদজি সঙ্গীতচর্চা করতে লাগলেন 
আগেকার মতন । 

বাড়িতে শিপ্তরা আসতেন । লছমীজী যথারীতি শেখাতেন 
তাদের । আসরেও যেতেন। সঙ্গীতের মধ্যেই শোক সংবরণের 
চেষ্টা করতেন ওক্তাদজী । কিন্তু জীবনীশক্তি সে মহাশোকে নিঃশেষ 
হয়ে আসছিল । 

ওদিকে হরিদাঁসের মৃত্যুর পর থেকে শিব, পশুপতি বিশেষ করে 
আসতেন । তার! লছমীজীর বিশেষ আত্মীয় । শিব, পশুপতির পিতামহ 
হরিপ্রসাদ বা প্রসদ্দ, এবং লছমী ওস্তাদের পিতামহ মনোহর-__ 
ছুই সহোদর । শিব, পশুপতি তাই লছমীজীর সবচেয়ে নিকট 
জ্ঞাতি। 

শিব, পশুপতি ভ্রাতারাও কলকাতায় পেশাদার সঙ্গীতজীবন 
যাঁপন করতেন । লছমীজীর সঙ্গে তাদের যোগাযোগ, সামাজিকতা 
আগে থেকেই ছিল এখানে । যাতায়াতও 1 শিব, পশুপতি ছজনেই 
লছমীজীর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । তাঁকে যথেষ্ট সম্মানও 
ভারা করতেন । আসতেন তার সাগর ধর লেনের বাসায় । 

লছমীপ্রসাঁদ অন্ুস্থ হওয়ার পর থেকে তার কাছে তার। 
বেশি আসা যাওয়া করতে লাগলেন । এখন তাদের মনে ছিল 
একটি বিশেষ উদ্দেশ । 

লছমীজীর একমাত্র পুত্র হরিদাসের মৃত্যুতে শিব, পশুপতির 
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মনে একটি ইচ্ছা জেগেছিল। একটি আশা । তাঁদের কোন 
পুত্রকে লছমীজী যদি পোষ্তপুত্র হিসেবে নেন। 

পশুপতি অপুত্রক। কিন্ত শিবসেবকের তিন পুত্র-_রাঁমকিষণ» 
ভবানী ও বিষুণ। তাদের একটিকে তো পোস্ত নিতে পারেন 
লছমীজী । এর! একই বংশের । সঙ্গীতচর্চাও একই ধারায় । নিলে 
লছমীজীরও তো! এ বয়সে একট! অবলম্বন হতে পারে । আর ভাল 
হয় এদিকেও | ওস্তাদজীর বিপুল বিদ্যার অধিকার এসে যায় এ ঘরে । 

শিব, পশুপতির মনে এই আশা স্বাভাবিকভাবেই জাগে । 

কাউকে পোস্পুত্র নিলে, লছমী ওস্তাদ তার সঙ্গীতবিদ্াও তাকে 
দান করবেন পুত্রের মতন | 

তাদের মনের এই ইচ্ছ! বা আশার কথা তার। জানিয়েও ছিলেন 
লছমীজীকে । 

কিন্তু ওস্তাদজী কোন উত্তর দেননি । হয়ত তার ভাল লাগেনি 
শিব, পশুপতির এই প্রস্তাব বা ইচ্ছা । এ কথায় লছমীজীর মনে 
পুত্রশোকের দাহ হয়ত নতুন করে জাগত। 

তবে তিনি কিছু প্রকাশ করতেন না মুখে । শিব, পশুপতি 
আসতেন । বসে বসে চলে যেতেন। কিন্তু এ বিষয়ে মৌন থাকতেন 
লছমীজী । 

আর শেষ পর্বস্ত তিনি কাঁউকে পোস্পুত্র নেননি । 

ক্রমে শরীর তার আরো জীর্ণ হল হাঁফানির গীড়নে। 
চিকিৎসায় আর কিছু হয় না দেখে আত্মীয়স্বজন সেবকরা সাধুদের 
শরণাপন্ন হলেন। সেবার কয়েকজন শক্তিসম্পন্ন সাধু এসেছিলেন 
গঙ্গাসাগর তীর্থ করতে । লছমীজীকে সুস্থ করবার আশায় তাদের 
কাছে প্রার্থনা জানানো হল । 

সাধুর! বললেন, “শাস্তি স্বস্ত্যয়নের অনুষ্ঠান করতে হবে ।” 

সেই মতন সব ব্যবস্থা হল লছমীজীর বহুদিনের বাসস্থান 
সেই ১২, সাগর ধর লেনে । 
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সেখানে সকালবেল! সাধুরা অনেকক্ষণ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করলেন । 
শাস্তি স্বস্ত্যয়ন হল ওস্তাজীর নিরাময় কামনায়। 

অনুষ্ঠানের শেষে সাধুর! বললেন, “সন্ধ্যার পর গান শুনব 
আমরা। এত বড় ওস্তাদ--গাঁনের আসর যেন হয় ।' 

অনেকে এসেছিলেন তার শাস্তি ন্বস্ত্যয়ন দেখতে । তাদের 
মধ্যে অনেকেই সঙ্গীতজ্ঞ | সুতরাং সন্ধ্যাতেই সকলে আসরেরও 
আয়োজন করলেন । 

সেই বাড়িতেই আসর হল। লছমীজীর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
শিষ্-গায়ক-বাদক অনেকেই এলেন আসরে । শিব, পশুপতি, 
গৌরীশঙ্কর, কালী ওস্তাদ, শ্টামাচরণ, বুম্বি, নান্ন,সহায় প্রভৃতি । 
শিষ্য অনাথনাথ বস্থুও এসেছিলেন । 

সেদিনও ওস্তাঁদজীর শরীরের অবস্থা খুব খারাপ। তিনি 
শুনলেন সকলে উপস্থিত হয়েছেন আসরে । 

লছমীজী কোনরকমে কঈ করে এসে সকলের সঙ্গে বসলেন । 
তারপর সবাই অপেক্ষা করতে লাগলেন সাধুদের জন্যে ৷ 

তারা সময় মতন এলেন। এবার আরম্ত হবে আসরের 
অনুষ্ঠান। 

সম্তরা বললেন, “প্রথমে আমরা ওস্তাদজীর গান শুনব |; 

তাদের অনুরোধ শুনে বড়ই ছুঃখ পেলেন লছমীজী | হাত 
জোড় করে সবিনয়ে জানালেন, “আসরে গান গাইবার ক্ষমতা 
আমার একেবারে নেই। আপনারা আমায় অনুগ্রহ করে ক্ষমা 
করুন।' 

জীবনে এই প্রথম সঙ্গীতে অক্ষম হলেন লছমীপ্রসাদ । 

এত বড় কলাকার আজ বার্ধক্যে অপটু হয়েছেন। সমবেত 
গুণীরা বুঝলেন তার কষ্ট । ওত্তাদজীর শিষ্যরা বিষণ্ন হন্সেন। গুরুজীর 
এমন অবস্থা তার! দেখেননি কখনো । 

তখন অন্যদের গান হল। শিব, পশুপতি জুটিতে গাইলেন খেয়াল। 
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'অনাথনাথ বস্ুও খেয়াল শোনালেন । আরো! কেউ কেউ গাইবার 
পর শেষ হল গানের অনুষ্ঠান । 

সঙ্গীতের আসরে লছমীজীর সেই শেষ উপস্থিতি । তাও বিনা 
সঙ্গীতে । 

তারপর আর কদিন মাত্র বেঁচে ছিলেন । 

অবশেষে ৭ই ডিসেম্বর ১৯২৯ চিরনীরব হয়ে গেলেন লছমী 
ওক্যাদ। 

বয়স তখন হয়েছিল ৭* বছর 1". 

তার মৃত্যুতে সঙ্গীতজগতে এক বিচিত্র শূন্যতার স্থষ্টি হল। কারণ 
উত্তর-অধিকার তো চলে যায় পূর্বেই । 

লছমীপ্রসাদের সেই প্রত্তিভাদীপ্ত একমাত্র পুত্র হরিদাস মিশ্র । 
বংশগত বিদ্যার কি যোগ্য অধিকারীই সেই বয়সে হয়েছিলেন । 

তার একটু পরিচয় একদিন পাওয়া যায় সঙ্গীত মিত্রালয়ে ৷ উত্তর 
কলকাতার সেই সুন্দর আসরটিতে । 

আহিরীটোলায় ভূতনাথ মিত্রের বাড়ির সেই আসর । সঙ্গীত 
মিত্রালয়। মিত্র ভবনের সে আসরের কথাও বলবার মতন । 
কলকাতায় বিগত যুগে কত উচ্চ মানের সঙ্গীতাঁসর ছিল। বলা 
যায়, আসরের শহর কলকাতা । তবু সেই সঙ্গীত মিত্রালয়ের মতন 
এমন দরাজ আসর সেকালেও আর ছিল কিন। সন্দেহ । 

সমস্ত বড় বড় কলাবতদের গান-বাজনা তো সেখানে হতই । 
শরদী কৌকব খাঁ ও করামতুল্লা থা, সারঙ্গী ছোটে খা ও গৌরীশঙ্কর 
মিশ্র, সেতারী এমদাদ খা, শরদী আমীর খাঁ, লছমী ওস্তাদ 
ও শিব, পশুপতি, ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাও ও পাখোয়াজী 
নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং আরো! অনেক গুণীরই আসর হয়েছে 
সেখানে । 

কিন্ত সেজন্যে কথা নয় । শ্রেষ্ঠ গায়ক-বাদকদের নিয়ে কলকাতায় 
তো। আরো নান বাড়িতেই আসর হত। কিন্তু শ্রোতাদের জন্যে 
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সঙ্গীত মিত্রালয়ে ছিল ঢালাও ব্যবস্থা। আর এ বিষয়েই আহিরী- 
টোলার সেই মিত্র বাড়ির জুড়ি মেলা ভার । 

সেখানে কোন কোন আসর পর পর ছুদিন ধরেও চলত। সে 
সময় সেখানে শ্রোতাদের গান-বাজনাঃশোনার জন্যে আহার থেকে 
বিশ্রাম পর্যন্ত ব্যবস্থা থাকত সব কিছুর । প্রথম দিনে তো সারা রাত 
আসর হল। তারপর চলে গেলেন গায়ক-বাদকরা । 

কিন্ত নিমন্ত্রিত শ্রোতার! মিত্রালয়েই সাদরে রইলেন। কারণ 
পরের সন্ধ্যায় আবার বসবে আসর । তাই তাদের সার দিনের 
বিশ্রাম আহার জলযোগ ইত্যাদির যাবতীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কর! 
আছে । আর সে সবই অমায়িকভাবে হয়ে থাকে অতিথিদের জন্যে । 
সম্মান, আপ্যায়ন এবং স্থৃবিধা ভোগে কোথাও লেশমাত্র ক্রটি নেই। 
এমন কি বাথরুমে প্রত্যেকের জন্যে কৌচানো কাপড় পর্যস্ত 
প্রস্তত ৷ 

শ্রোতাদের জন্যে সেকালের জামাতার মতন আদর অভ্যর্থনা ৷ 
গান বাজনা শুনতে এসেছেন । থাকুন, আরাম করুন, আহার করুন, 
বিশ্রাম নিন। নিজের বাড়ির মতন ভাববেন । অনুষ্ঠানের কোন 
ত্রুটি হলে বলবেন । আবার সন্ধ্যার পর শুনবেন আর এক দলের 
গান-বাজনা । ইচ্ছে হলে সে রাতেও থেকে যাবেন । সব আয়োজন 
করা আছে সে জন্তে। নিঃসঙ্কৌোচে থাকবেন । 

মিত্র মহাশয়ের জলসাঘরে শোনবার জন্যে ধারা নিমন্ত্রিত হন 
তাদেরও গুণ আছে । তার! কেউই হুজুগের শ্রোতা নন। প্রত্যেকে 
রীতিমত বোদ্ধা। গুণীর গুণপনা বোঝেন । ধরতে পারেন অল্পবিষ্ভার 
ফাকি । রাগের ঠিক-বেঠিক জ্ঞানও তাদের আছে । উপযুক্ত সময়ে 
তারিফ করতে জানেন । কুট তান সমে এসে পড়লে মাথা তাদের 
ঠিক নড়ে ওঠে ঝেণকের মুখে । 

এই মিত্রালয়ের নিয়মিত শ্রোতারা তেমনি গুণগ্রাহী। শিল্পীদের 
মতন তারাও এখানে তাই সম্মানিত অতিথি । দস্ভরমত সমঝদার, 
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'আসরের প্রাণ । এমন শ্রোতাদের না পেলে আসর জমে না। কলা- 
বতদের মেজাজ আসে না। সঙ্গীত মিত্রালয়ের তাই অন্তরের মিত্র 
তারা । এখানে তাদের বড় খাতির ।**, 

সেদিনও ভূতনাথ মিত্র একটি বড় আসরের আয়োজন করেছেন । 
তার মিত্রালয়ের জলসাঘর ভরে উঠেছে বিশিষ্ট শ্রোতার দলে। 
কলাকাররাও উপস্থিত । তার। সকলেই কলকাতার । 

শুধু বাইরে থেকে এসেছেন দুর্ধর্ষ প্রবীণ পাখোয়াজী মদনমোহন 
মিশ্র । স্বনামধন্য কদৌ সিংহের উপযুক্ত শিত্ত তিনি । আর এখানকার 
মধ্যে আছেন লছমী ওস্তাদ, শরদী আমীর খা, সারঙ্গী ছোটে খা 
প্রভৃতি । নবীনদের মধো আছেন লছমীপুত্র হরিদাস মিশ্র, অনাথনাথ 
বস্থ এমনি কজন । 

সেদিন আসরে আসবার আগে পিতা-পুত্রে এ বিষয়ে কথাবাতা 
হয়েছিল । 

এ আসরে একজন বড় পাখোয়াজী আসবেন, তা শুনেছিলেন 
হরিদাস। আর বাড়িতেই বলেছিলেন, “বাবা, আপনি নাইবা 
গেলেন। আমি আজকের আসরে ঞ্ুপদ গাইব ।; 

হরিদাসের কথার ধরনে লছমীজীর ঠিক সন্দেহ হয় । 

পুত্রকে তিনি স্পষ্ট বলেন, “না, আমিও থাকব। দেখ, হরিয়া, 
মদনমোহনজী বড় গুণী আদমি। তার কদে সিংয়ের তালিম । কিন্তু 
এখন মিশিরজীর অনেক বয়স হয়েছে । সামলে গাইবি। ওর সঙ্গে 
লড়াই বাধাসনি যেন।” 

সেদিন আসরে কিন্তু তাই ঘটে গেল। আর সে সাধারণ লড়াই 
নয়। অতি কুট লয়কারীর অদ্ভুত শক্তি পরীক্ষা! । 

যথাসময়ে সঙ্গীত মিত্রালয়ের আসর আরম্ভ হল। আর সেকালের 
রীতি মতন প্রুপদ দিয়েই শুরু । প্রথম শিল্পী হলেন তরুণ হরিদাস । 

তার গানের সঙ্গে মদনমোহনজীই পাখোয়াজ নিয়ে বসলেন । 

সামনের সারিতে আছেন লছমীজী, আমীর খাঁ প্রমুখ কলাবন্ত। 
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। শ্রোতাদের মধ্যে নানা বিচক্ষণ ব্যক্তি রয়েছেন । আসরকক্ষ 
পরিপূর্ণ | 

অতি স্থরেল! দরাজ কণ্ঠে গাঁন ধরলেন হরিদাস । যথাবিধি 
আলাপচারিতে রাগের রূপ দেখালেন । সুরের সুন্দর আবহ সৃষ্টি হল 
আসরে । আলাপের পর হরিদাস্‌ স্থায়ী গাইতে শুরু করলেন। 

মদনমোহন পাখোয়াজের সুর তানপুরার সঙ্গে আর একবার 
মিলিয়ে নিলেন । 

হরিদাস চৌতালে গান আরম্ভ করলেন ঠাস লয়ে । 

মদনমোহনের পাখোয়াজ মেঘমন্দ্র ধ্বনি করে উঠল । বৃদ্ধ হলেও 
ভার রিয়াজী হাতের কি মুন্সিয়ানা। বোলের গুরু গুরু বঙ্কারে যেন 
উন্মাদনা! জাঁগল আসরে । 

শ্রোতারা কলাবং রসাম্বাদের আশায় উৎস্বক হলেন । হরিদীসের 
সঙ্গে দনমোহনজীও আকুষ্ট করেছেন তাদের । 

কিন্তু স্থায়ী কলির মধ্যেই গোলযোগ বাধল। গায়কের সঙ্গে 
পাখোয়াজীর অমিল । সঙ্গত মিলছে না গানের তালে । 

ব্যাপার কি? কার গরমিল? হরিদাস, না মদনমোহনের 
গলদ ? 

শ্রোতারা কৌতুহলী, উৎকর্ণ হলেন । উপেজের শেষে কি ঠিক 
পৌছতে পারছেন না পাখোয়াজী ? নাকি হরিদাস সমে পড়বার 
আগে মাঝপথে ছেড়ে দিচ্ছেন ? 

তটস্থ হলেন প্রবীণ মদনমোহন । গাওয়াইয়ার লয়কারী সতর্ক 
হয়ে অনুধাবন করলেন । হাঁ । উপেজ তে। শেষ করছেন না গায়ক । 

তারপর বললেন হরিদাসকে, “এ কেয়া? বিচমে রোক্তা 
কাহে? 

সমের আগেই কেন থেমে যাচ্ছ ? 

সপ্রতিভ গায়ক জানালেন, “আপক। ইজ্জংকে ওয়াস্তে । উপেজ 
পুরা করলে আপনি ধা লাগাতে পারবেন না)” 
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কি, এত বড় কথা ? 

মিশ্রজী সোজা হয়ে বসে বললেন, “লিয়ে ত শেষ তক্‌ !, 

মদনজীর কথ! মতন উপেজ শেষ করে হরিদাস স্থায়ীতে ফিরে 
এলেন। কিন্তু আসরের সবাই দেখলেন-_ আশ্চর্য, এত বড় 
পাখোয়াজী পৌছতে পারলেন না উপেজের শেষে । মদনমোহন 
নিজেও যেন অতিশয় বিস্ময় বোধ করলেন । 

এবার হরিদাস বললেন, “মিশিরজী, ঠিক কিজিয়ে 1, 

মদনমোহনের ইজ্জতেই ঘ1 পড়ল । তিনি আত্মসম্মান বাঁচাতে যেন 
শেষ শক্তিতে হীকলেন, “উর এক দফে 1 

কিন্ত একবার নয়,*4একাধিকবার একই ব্যাপার ঘটল । হরিদাস 
গাইলেন যথারীতি । কিন্তু প্রত্যেকবার উপেজের সঙ্গে শেষ পর্যস্ত 
এসে পড়তে অক্ষম হলেন মদনমোহন ! 

বিচক্ষণ শ্রোতার এবার স্পষ্টই একথা বুঝলেন। আর স্তস্তিত 
হয়ে গেলেন মদনমোহনজী নিজে । এ কি বিষম কুট লয়কারি ! 

বৃদ্ধ পাখোয়াজীর মস্তিফ আলোড়িত হয়ে উঠল। প্রকাশ্য আসরে 
শুধু অপদস্থ হওয়াই নয়। আরো! এক বেদনার্ত অনুভব ৷ মিশ্রজীর 
চৈতন্তালোক চমকিত করে জাগতে লাগল বহুদিন আগের একটা 
আসরের স্মৃতি । অনেক কালের এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ! 

লেকিন কেয়া তাজ্জব! ঠিক সেই জিনিসের পুনরাবৃত্তি এখানে 
কেমন করে হল? এতকাল পরে ! এই নওজওয়ান গাওয়াইয়ার 
গানে ! 

মদনমোহন কোল থেকে পাখোয়াজ নামিয়ে রাখলেন। 
হরিদাসের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “আপ কোন্‌ 
হায়? 

অর্থাৎ কি আপনার বংশধারার পরিচয়-_-ঘরানা ? 

হরিদাস লছমীজীর দিকে দেখালেন, “মেরা পিতাজী 1” 

আপকা দাদা ? 
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“রামকুমার মিশির | 

'বানারস্ক]। ? 

“জী, হা। 

মদনমোহনজী আস্তে আস্তে বললেন, "জব. পাত্তা মিল।।, 

গান বাজন। তো। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । শ্রোতারা অনেকেই 
অবাক হয়ে শুনছিলেন এদের অদ্ভুত কথাবার্তা। এখন তারা 
আরে। কৌতূহলী হলেন। অন্য একটি বৃত্াস্ত শোনবার আশায় । 
তা হয়ত গান-বাজনার চেয়ে কম উদ্দীপক হবে না। নড়ে চড়ে 
বসলেন সকলে । 

লছমীপ্রসাদের বিস্ময় সবার চেয়ে বেশি । মদনমোহনজী 
বাবার নাম করে কি বলতে চাইছেন? তিনি চেয়ে রইলেন 
মিশ্রজীর মুখের দিকে । এবার তিনি বোধ হয় রহস্য ভেদ করবেন! 

বছদিন আগেকার আর একটি আসরের নাটকীয় বর্ণন। 
আরম্ভ করলেন বুদ্ধ পাখোয়াজী। লছমী ওস্তাদ আর সকলেই 
মদনমোহনের কাহিনী শুনতে লাগলেন । 

হরিদাসের দিকে ফিরে মিশ্রজী বলতে লাগলেন, “সে পুরানা 
জমানার কথা । আমি তখন তোমারই মতন জওয়ান। 
বেনারসের এক আপরে তোমার দাদা রামকুমার মিশিরজী 
গাইছেন । আমি সঙ্গত করছি। 

গান বেশ গ্গমেছে। কিন্ত আমার তখন কম বয়সের দাপট । 
রামকুমারজীর গানকে আমার শাখোয়াজের সঙ্গে কেবল টেনে 
নিয়ে বাবার চেষ্টা করছি । তোমার দাদ! ত৷ বুঝতে পারলেন । 
কোপিস করতে লাগলেন নিজের লয়ে দাড়াতে । আর আমি 
চাইছি আমার দিকে টেনে নিতে । 

এমন সময় রামকুমারজী গান থামিয়ে বললেনঃ “সাথ, সাথ 
চলো। মুক্ত, হোকে মিঠা করকে বাজাও, ভাই। লড়াই করছ 
কেন? 
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বলে আবার গান ধরলেন । কিন্তু বুড়োমান্বষের কথায় আসি 
কান দিলুম না। আমার রক্ত গরম তখন | কেবল তেড়ে বাজ্জাবার 
আর গাওয়াইয়াকে বেকায়দায় ফেলবার দিকে ঝোঁক । আর-মনে 
এই আঅহঙ্কার--আরে, এত যে শিখেছি এসব বাজাব না? 

তখন আর খানিক গেয়ে তোমার দাদ। এমন একট] লয়কারী 
করলেন--ঠিক এই তোমার মতন-_-যে, আমার হাত একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেলে। কোনদিকে রাম্ত! নেই। আমি আর কিছুতেই সত্তার 
গানের সঙ্গে ধ! লাগাতে পারলুম না। বে-ইজ্জতের একশেষ । 

পাখোয়াজ থেকে হাত উঠিয়ে নিতে হল সকলের, চোখের 
সামনে । /এখন আমার ব] বয়েস সে সময় তোমার দাদার ও হয়ত 
তেমনি বয়েস হয়েছিল ! 

তিনি তারপর আমায় বঙ্পলেনঃ “সঙ্জতীয়া, এদিক সেদিক করতে 
গেলে নিজেই বেকায়দায় পড়বে । মনে রেখে, আমাদের ঘরে ব! 
আছে, তুমি এসব জিনিসের সঙ্গে কিছুতেই বাজাতে পারবে 
না। বদি নিজেকে না শোধরাও, তাহলে পরেও এই ছুরবস্থায় 
পড়বে ূ 

আজকের এই লয়কারীও ঠিক সেদিনের মতন। এবার ও 
আমি বেকায়দায় পড়লুম। আমি তো আর কিছুদিন পরেই মরে 
বাব। কিন্তু আজও এ জিনিসের সঙ্গে বাজাতে পারলুম ন1। 
সেদিনও যেমন আজও তেমনি আমায় বেইজ্জং হতে হল আসরে। 
তোমার দাদার সেই পুরানে। জমানার কথাই ঠিক ঠিক ফলে গেল।” 

বিমর্ষ বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীরব হলেন। আপরম্ুদ্ধ লোক 
সার এই মর্মাস্তিক অভিজ্ঞতার কথ! শুনছিলেন এতক্ষণ। 

শেষে লছমী ওস্তাদই জলসাঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। 
অন্প কথার শাস্ত মানুষ তিনি। সংবেদনশীল, প্রাজ্ঞ। অপদস্থ 
বৃদ্ধের বেদন] তিনিই অনুভব করলেন সবচেয়ে বেশি । 
_. হুরিদ্াসকে সংক্ষেপে শুধু বললেন, “হস্রিয়া, গান শুরু করে ।, 
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আর মদনমোহন মিশ্রের দিকে ফিরে তাকে বাজাতে অনুরোধ 
করলেন । 

হরিদাস ও বুঝলেন পিতার আসল বক্তব্য। তার নির্দেশ। 
প্রতিহবন্দ্িতা নয় সজতকারের সঙ্গে তিনি সহযোগিতাই চান । 

সেই ভাবেই গান আরম্ভ করলেন হরিদাস । 

এবার তার গানের সঙ্গে মদনমোহনজীর সঙ্গত মিলতে লাগল 
ঠিক ঠিক। আর কোন গোলমাল নেই। লড়াইয়ের পর এবারে 
বথার্থ সঙ্গীত আরস্ভ হল আসরে 1... 

লছমী ওস্তাদের সাঙীতিক ব্যক্তিতে সেদিন সঙ্গীত মিত্রালয়ের 
আসর এমনিভাবে রক্ষা পেয়েছিল । আর সম্মান ফিরে পান বৃদ্ধ 
রাখোয়াজী ! 


॥ প্রথম খণ্ড জন্গাপ্ত ॥ 


